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Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto. (Jorge
Luis Borges)

Sapeva leggere. Fu la scoperta piu importante di tutta la sua vita. Sapeva leggere. Possedeva
I'antidoto contro il terribile veleno della vecchiaia. (Luis Sepulveda)

Devi leggere anche i tuoi contemporanei. Non ci si pud nutrire solo di radici. (Elias Canetti)

Vorrei che la carta geografica delle mie letture somigliasse a quella dell’impero britannico nel
1900 (Nick Hornby)



Decalogo dei diritti del Lettore (tratto da Come un romanzo, Daniel Pennac, Feltrinelli, 1999)

1.1l diritto di non leggere
2. Il diritto di saltare le pagine

3. Il diritto di non finire il libro

4. Il diritto di rileggere

5. Il diritto di leggere qualsiasi cosa
6. Il diritto al bovarismo

7. 1l diritto di leggere ovunque

8. Il diritto di spizzicare

9. Il diritto di leggere ad alta voce
10. Il diritto di tacere

Qualche riflessione...

Quello sopra riportato € il decalogo dei diritti del lettore enucleato da Daniel Pennac.

Il diritto di non leggere ¢ il primo “diritto” che Pennac individua nel suo decalogo (ironico, ma non
troppo) in Come un romanzo, un saggio sulla lettura che potrebbe costituire una sorta di prontuario
del lettore provetto e non solo, valido prima di addentrarsi nel mondo della lettura. 1l primo diritto
cosi enunciato, per apodittico che possa sembrare, consiste proprio nell’inversione del diritto di
leggere, ovvero quello di non leggere, di non esercitarlo quel diritto. Questo primo diritto costituisce
poi il fil rouge di tutto il libello di Pennac. Per ’autore francese il verbo leggere non sopporta
I’imperativo. Cosi come non possiamo ordinare, né a noi stessi né ad altri, determinate azioni
ontologicamente definibili come libere e spesso legate all’emotivita o agli stati dell’essere. Non
possiamo cio¢ ordinare a qualcuno “ama!” o “odia!” o “sii felice!”, parimenti non si dovrebbe dire
“leggi!”. Di qui Pennac suggerisce un approccio critico al sistema scolastico che impone determinate
letture con un approccio cattedratico, senza invero “invitare alla lettura” o senza “far innamorare” il
lettore. Cosa del tutto verosimile in letteratura. | successivi articoli si accodano al primo, ne
costituiscono un corollario discendente. 11 lettore e la lettrice sono per definizione “liberi”: per ogni
libera azione vi e una libera omissione.

Domanda: ci siamo mai trovati a esercitare uno o piu di questi “diritti” nella nostra vita di lettori?
Quali libri ci € capitato di non finire, di rileggere, di spizzicare? Per quali abbiamo sentito 1I’impulso
di dar voce alle parole? Di alzarci dalla sedia e declamare i tormentati monologhi interiori di
Raskolnikov in Delitto e castigo, o provare insieme a Gatsby ad afferrare la luce verde? O quante
volte ci siamo sentiti talmente immersi da fare fatica a tornare alla realta? O quante volte di fronte
alla domanda “allora, lo hai letto? Com’¢ quel libro?”, ci siamo trincerati dietro un silenzio
invalicabile, perché sapevamo che qualcosa, dopo quella lettura, era cambiato per sempre, dentro di
noi. Quelle parole ci avevano scandagliato, erano scese li dove nessun palombaro aveva mai osato
prima, ben oltre le ventimila leghe. Erano arrivate a leggerci dentro.

Aggiungeresti qualche diritto al decalogo di Pennac? E se invece ti venisse chiesto di individuare una
serie di “doveri1”? Il lettore “deve” far qualcosa o il dover fare ¢ del tutto antitetico al decalogo sopra
delineato?

Sulle scuole di scrittura: «Ho qualche dubbio sulla loro utilita e mi domando se non sarebbe meglio
trasformarle tutte in scuole di lettura. Sono i lettori che mancano: di scrittori ce ne sono fin troppi.»
(Luigi Malerba)




Cosa cerca un lettore da un libro? Borges, lo scrittore argentino, ha provato a dare una risposta: forse
il lettore cerca la Verita, forse si confonde con lo scrittore e insieme si slanciano in questa perdurante
e ossessiva ricerca. Siamo nelle pagine de La biblioteca di Babele, celebre racconto apparso una prima
volta nella raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941) e poi in Finzioni (Ficciones, 1944).
Di seguito I’incipit:

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di
ventilazione nel mezzo, orlati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si
vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli
oggetti nelle gallerie ¢ invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di
cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che ¢ quella
stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una biblioteca normale.

Borges ragiona sulla biblioteca definendola come tutto 1’insieme possibile e componibile di tutti i
caratteri dell’universo. Piu avanti formula la considerazione della totalita della Biblioteca, ovvero
quale contenitore ed espressione essa stessa dell’infinito. Il racconto € narrato in prima persona da
uno dei tanti viaggiatori (alias lettori) della biblioteca, il quale narra delle peripezie sue e di altri
ossessionati via via da varie ricerche, tutte accomunate dal tentativo di comprendere la chiave e il
senso della stessa. Interessante il passaggio sulle “Vendicazioni” e sui “Purificatori”. Le prime sono
volumi di profezie che prevedono e giustificano I’agire di ogni individuo esistente. I secondi sono
invece viaggiatori che incendiano innumerevoli volumi di libri che definiscono inutili. Le
Vendicazioni possono ricordare il libro (la conoscenza) quale oggetto legato al culto, al potere e ai
misteri. La descrizione dei Purificatori potrebbe invece ricordare 1’azione di chi ¢ spaventato dagli
stessi libri, al punto di arrivare a bruciarli: si puo qui accennare ai tanti episodi storici che richiamano
1 roghi dei libri (sotto la Germania nazista i libri che non corrispondevano all’ideologia di regime
erano bruciati, i Bucherverbrennungen).

«La storia dei sei milioni € anche quella dei cento milioni. Questo, secondo i
calcoli di uno storico delle biblioteche, & il numero di libri distrutti dai
nazisti, in solo dodici anni, in tutta Europa, come € owvio, si tratta di una
stima assai approssimativa, che sara probabilmente corretta con il
progredire delle ricerche. Ma si pud partire da una terribile certezza: lo
sterminio di massa degli ebrei fu accompagnato dal piu spaventoso sterminio
letterario di tutti i tempi. Tutti gli storici del libro condividono la medesima
premessa di base: nella societa acculturate, scritti e stampa sono i mezzi
primari per la conservazione della memoria, per la diffusione delle
informazioni, la divulgazione delle idee, la distribuzione della ricchezza e
I'esercizio del potere. La prima domanda che gli studiosi si pongono riguardo
ad ogni cultura é: in che modo ha preservato, utilizzato e distrutto i
documenti? Dalla cultura del Puritanesimo nella Nuova Inghilterra alle
cause della Rivoluzione francese al collasso dell'Unione Sovietica, questo
nuovo approccio alla storia ha costretto a riconsiderare i meccanismi del
passato; nel caso della Shoah, potrebbe aiutare anche a comprendere
I'incomprensibile»

(Jonathan Rose, storico e preside alla Drew University, in il libro nella
Shoah)



Un elenco — incompleto — di alcune illustre vittime dei roghi dei libri nazisti (vittime nel senso qui di
autori dei libri bruciati): Sigmund Freud, Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Joseph Roth,
Marcel Proust, Robert Musil, Anna Seghers, Bertha von Suttner, etc.

Non solo episodi storici, ma anche letterari: basti pensare al noto romanzo fantascientifico-distopico
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. Interessante come 1’autore argentino nel racconto della Biblioteca
di Babele indichi poi che il danno che i Purificatori apportano € comunque un danno limitato, dal
momento che, essendo la Biblioteca totale, vi si troveranno altre infinite copie del tutto simili
all’originale andato bruciato che varieranno per una sola lettera o una sola sillaba. Forse un
riferimento alla speranza che anche i lati piu oscuri della coscienza umana possano essere in definitiva
superati?

Domanda: hai mai provato il desiderio che un certo libro non fosse stato scritto? Quanto ti sei trovato
in disaccordo con le parole dell’autore? Perché quelle parole ti hanno generato fastidio o intolleranza?

Eppure le considerazioni intorno alla Biblioteca di Babele possono variare in altre due direzioni:

a. Puo esistere oggi una Biblioteca Totale?
b. Puo esistere un Lettore Totale?

Sul primo punto, possiamo pensare alle nuove possibilita dell’intelligenza artificiale. Non solo ormai
da tempo e possibile convertire intere biblioteche fisiche in codice binario (qui inteso quale metafora
per indicare il digitale), ma una delle ultime novita & rappresentata dal software ChatGPT (Chat
Generative Pre-trained Transformer, traducibile con "convertitore programmato per generare
conversazioni®). Il software di ultima generazione € messo a punto per interagire con utenti al punto
da rispondere, spesso in modo adeguato, a richieste di tipo creativo, come sviluppare un tema su un
determinato argomento. Non ¢ pill una novita che molte opere d’arte siano create da intelligenze
artificiali.

Il che ricorda altre intelligenze: siamo al teorema della scimmia instancabile. Secondo il teorema,
dato un tempo infinito, una scimmia che batta sui tasti di una macchina da scrivere riuscira prima o
poi a comporre qualsiasi testo immaginabile di senso compiuto (compresi i capolavori della
letteratura). Lo scrittore Douglas Adams in Guida galattica per autostoppisti cita “un'incredibile
moltitudine di scimmie che vogliono parlarci di una sceneggiatura dell’Amleto che avrebbero appena
finito di scrivere”.

Domanda: é possibile che un giorno nuovi libri di narrativa, saggistica, etc. siano totalmente
sviluppabili da intelligenze artificiali? In prospettiva, se cid avvenisse, potremmo andare incontro a
un nuovo genere di luddismo (movimento di protesta operaia del XIX secolo in Inghilterra,
caratterizzato dal sabotaggio delle macchine, considerate quali causa della disoccupazione e degli
stipendi bassi)? Assisteremo nuovamente al rogo dei libri creati questa volta da “illustri” intelligenze
artificiali?

Dilemma morale: in questo caso il rogo dei libri creati da intelligenze artificiali & giustificabile o deve
essere posto sullo stesso piano del rogo dei libri sotto il regime nazista?

Sul secondo punto, il Lettore Totale potrebbe essere forse quello descritto da Italo Calvino in Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Nel noto romanzo citato spesso quale esempio di letteratura
postmoderna, Calvino immagina le avventure di un Lettore che € costretto di volta in volta a
interrompere la lettura di un libro e a tentare di proseguirla in un libro successivo. Calvino vuol
indicarci sia le infinite possibilita della letteratura, sia 1’impossibilita di arrivare a una cognizione
totale della realta. In tal senso é bene citare un episodio tratto da Ai confini della realta (The Twilight
Zone), serie tv dal taglio antologico andata in onda sulla televisione americana dal 1959 al 1964. In



particolare ci soffermiamo sull’ottavo episodio della prima stagione (in gergo: S01E08), dal titolo
Tempo di leggere (Time Enough at Last).

In Tempo di leggere seguiamo la vita di Henry Bemis, interpretato da Burgess Meredith, un tranquillo
impiegato di banca nonché appassionato lettore. Sia la moglie che il capoufficio gli rimproverano
questa sua abitudine (vista piu come un vizio) di sprecare il proprio tempo. Un giorno Henry si
rinchiude presso il caveau della banca per leggere in totale tranquillita. Ne uscira poco dopo
accorgendosi nel frattempo che I’intera citta e ogni forma di vita ¢ stata spazzata via dall’esplosione
di una bomba nucleare. Inizialmente € preso dalla disperazione, dopodiché realizza rallegrandosi che
finalmente ha tutto il tempo del mondo per leggere indisturbato i grandi classici della biblioteca
pubblica. Eppure il finale dell’episodio, qui non svelato, non ¢ dei piu felici...

Qualche curiosita per i lettori “totali”: I’episodio in questione ¢ stato ripreso e citato piu volte in altre
opere: nella versione a fumetti de I Simpson, nella serie tv Modern Family (episodio Airport 2010),
in Futurama e nei Griffin (Family Guy, episodio Wasted Talent), nonche in Fear The Walking Dead
(stagione 4, episodio Buried). E nel videogioco “Fallout Tactics: Brotherhood of Steel”.

Domanda: quanto tempo dedichi alla lettura? Hai mai considerato sprecato il tempo dedicato alla
lettura? Ti sei mai sentita defraudata da un libro, da un autore? Se avessi a disposizione piu tempo di
quanto normalmente hai nella tua vita quanto di questo tempo libero dedicheresti alla lettura? Quante
volte ti € capitato che un libro ti portasse a leggerne un altro? Oppure che da un libro passassi a un
film, a un’opera musicale e/o viceversa? Cita qualche esempio.

Tornando a Calvino e al suo viaggiatore (lettore). 1l lettore-personaggio nel suo peregrinare tra pagine
e realta, per la prima volta é invitato a casa della donna che desidera, Ludmilla (alias la lettrice).
Eppure Ludmilla non si fa trovare. Nell’attesa, lui inizia a cercare tracce di Ludmilla nella stanza.
L’eros si fa assenza e desiderio. Ed ¢ evidente ’analogia che si instaura tra la ricerca/lI’attesa di
Ludmilla e la ricerca e I’attesa che il lettore compie fin dal primo capitolo del libro interrotto che non
riesce a finire. L’atto di ricerca degli indizi della presenza di Ludmilla & (anche) un atto di lettura
delle pagine, un procedere nella lettura del romanzo, quasi un cercare I’autore. Il desiderio genera
aspettativa: rivolta e al libro e al numero di telefono di Ludmilla. 11 lettore oscilla tra ’aspettativa e il
terrore di essere deluso.

Domanda: quanto sono paragonabili le delusioni d’amore (o relazionali in senso ampio) e le delusioni
che riceviamo dalle letture? Meglio ancora: quante volte abbiamo temuto di essere delusi? Da un libro
che credevamo amico o da un amico che credevamo un libro aperto...?

Ogni rapporto tra lettore/lettrice e il libro pud anche essere visto come una rappresentazione del
rapporto con il partner. Soffermiamoci in particolare sulla scena erotica descritta nel settimo capitolo
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque & venuto il momento di
chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione molto impegnativa,
perché equivale a considerarvi un unico soggetto. Dico a voi, viluppo non
ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno
per conto suo e il racconto dovra di nuovo affannarsi a manovrare
alternativamente la leva del cambio dal tu femminile al tu maschile; ma
adesso [...] vi si puo rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un 'unica
bicipite persona.

Anche dopo I’incontro tra i due, I’autore insinua un dubbio, insinua il sospetto dell’incomunicabilita,
di due “universi separati”.



Domanda: vi sono o vi sono stati libri che non hanno saputo superare lo scoglio della comunicazione?
Libri che, una volta terminati, sono parsi meno penetrabili di quanto si fosse creduto fintantoché li
stavamo ancora leggendo? Qualcosa che credevamo di aver compreso, afferrato, fatto nostro...e
invece...?

E invece si ha talvolta la sensazione che, arrivati al termine delle pagine di una lettura (sempre che
non ci siamo avvalsi del diritto di non finire il libro), ci sentiamo piu ignoranti di prima. Cio ci ricorda
un po’ I’effetto di distorsione cognitiva noto come effetto Dunning-Kruger (EDK), per cui molti di
noi sono portati a sovrastimare le proprie capacita e competenze. Il che potrebbe essere una
riformulazione scientifica del passo biblico secondo cui “chi aumenta la conoscenza, aumenta il
dolore” (Qohelet, 1,18). O ancora siamo nell’universo fosco e impenetrabile di Lovecraft, il quale
non descrive mai direttamente nelle sue pagine la fonte dell’orrore, che resta invece come percepito,
I’eco terribile di un mondo troppo vasto per un uomo (finanche per un lettore).

Ritengo che la cosa piu misericordiosa al mondo sia I'incapacita della mente
umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una
placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell'infinito, e non era
destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria
direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione
di conoscenze disgiunte aprira visioni talmente terrificanti della realta, e
della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo pazzi per la
rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di un
nuovo Medioevo.

H.P. Lovecraft, Il richiamo di Chtulhu, 1928

Approfondimenti, Letture & Fonti:

Come un romanzo, Daniel Pennac

Finzioni, Borges

Fahrenheit 451, Ray Bradbury

Tempo di leggere, episodio di Ai confini della realta

Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino
https://www.iltascabile.com/societa/il-paradosso-ignoranza/
https://www.iltascabile.com/letterature/leggere-per-smarrirsi-dalla-retta-via/

Eros e linguaggio in Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Melania Puglisi in Cuardenos
de Filologia Italiana

ST T OO

Timeo Danaos et dona ferentes
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