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Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto. (Jorge 

Luis Borges) 

 

Sapeva leggere. Fu la scoperta più importante di tutta la sua vita. Sapeva leggere. Possedeva 

l'antidoto contro il terribile veleno della vecchiaia. (Luis Sepùlveda) 

 

Devi leggere anche i tuoi contemporanei. Non ci si può nutrire solo di radici. (Elias Canetti) 

 

Vorrei che la carta geografica delle mie letture somigliasse a quella dell’impero britannico nel 

1900 (Nick Hornby) 



 

Decalogo dei diritti del Lettore (tratto da Come un romanzo, Daniel Pennac, Feltrinelli, 1999) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qualche riflessione… 

 

Quello sopra riportato è il decalogo dei diritti del lettore enucleato da Daniel Pennac.  

Il diritto di non leggere è il primo “diritto” che Pennac individua nel suo decalogo (ironico, ma non 

troppo) in Come un romanzo, un saggio sulla lettura che potrebbe costituire una sorta di prontuario 

del lettore provetto e non solo, valido prima di addentrarsi nel mondo della lettura. Il primo diritto 

così enunciato, per apodittico che possa sembrare, consiste proprio nell’inversione del diritto di 

leggere, ovvero quello di non leggere, di non esercitarlo quel diritto. Questo primo diritto costituisce 

poi il fil rouge di tutto il libello di Pennac. Per l’autore francese il verbo leggere non sopporta 

l’imperativo. Così come non possiamo ordinare, né a noi stessi né ad altri, determinate azioni 

ontologicamente definibili come libere e spesso legate all’emotività o agli stati dell’essere. Non 

possiamo cioè ordinare a qualcuno “ama!” o “odia!” o “sii felice!”, parimenti non si dovrebbe dire 

“leggi!”. Di qui Pennac suggerisce un approccio critico al sistema scolastico che impone determinate 

letture con un approccio cattedratico, senza invero “invitare alla lettura” o senza “far innamorare” il 

lettore. Cosa del tutto verosimile in letteratura. I successivi articoli si accodano al primo, ne 

costituiscono un corollario discendente. Il lettore e la lettrice sono per definizione “liberi”: per ogni 

libera azione vi è una libera omissione.  

 

Domanda: ci siamo mai trovati a esercitare uno o più di questi “diritti” nella nostra vita di lettori? 

Quali libri ci è capitato di non finire, di rileggere, di spizzicare? Per quali abbiamo sentito l’impulso 

di dar voce alle parole? Di alzarci dalla sedia e declamare i tormentati monologhi interiori di 

Raskolnikov in Delitto e castigo, o provare insieme a Gatsby ad afferrare la luce verde? O quante 

volte ci siamo sentiti talmente immersi da fare fatica a tornare alla realtà? O quante volte di fronte 

alla domanda “allora, lo hai letto? Com’è quel libro?”, ci siamo trincerati dietro un silenzio 

invalicabile, perché sapevamo che qualcosa, dopo quella lettura, era cambiato per sempre, dentro di 

noi. Quelle parole ci avevano scandagliato, erano scese lì dove nessun palombaro aveva mai osato 

prima, ben oltre le ventimila leghe. Erano arrivate a leggerci dentro.  

 

Aggiungeresti qualche diritto al decalogo di Pennac? E se invece ti venisse chiesto di individuare una 

serie di “doveri”? Il lettore “deve” far qualcosa o il dover fare è del tutto antitetico al decalogo sopra 

delineato? 

 

Sulle scuole di scrittura: «Ho qualche dubbio sulla loro utilità e mi domando se non sarebbe meglio 

trasformarle tutte in scuole di lettura. Sono i lettori che mancano: di scrittori ce ne sono fin troppi.» 

(Luigi Malerba) 

 

1.Il diritto di non leggere 

2. Il diritto di saltare le pagine 

3. Il diritto di non finire il libro 

4. Il diritto di rileggere 

5. Il diritto di leggere qualsiasi cosa 

6. Il diritto al bovarismo 

7. Il diritto di leggere ovunque 

8. Il diritto di spizzicare 

9. Il diritto di leggere ad alta voce 

10. Il diritto di tacere 

 



 

Cosa cerca un lettore da un libro? Borges, lo scrittore argentino, ha provato a dare una risposta: forse 

il lettore cerca la Verità, forse si confonde con lo scrittore e insieme si slanciano in questa perdurante 

e ossessiva ricerca. Siamo nelle pagine de La biblioteca di Babele, celebre racconto apparso una prima 

volta nella raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941) e poi in Finzioni (Ficciones, 1944).  

Di seguito l’incipit: 

 

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero 

indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di 

ventilazione nel mezzo, orlati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si 

vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli 

oggetti nelle gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di 

cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella 

stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una biblioteca normale. 

 

Borges ragiona sulla biblioteca definendola come tutto l’insieme possibile e componibile di tutti i 

caratteri dell’universo. Più avanti formula la considerazione della totalità della Biblioteca, ovvero 

quale contenitore ed espressione essa stessa dell’infinito. Il racconto è narrato in prima persona da 

uno dei tanti viaggiatori (alias lettori) della biblioteca, il quale narra delle peripezie sue e di altri 

ossessionati via via da varie ricerche, tutte accomunate dal tentativo di comprendere la chiave e il 

senso della stessa. Interessante il passaggio sulle “Vendicazioni” e sui “Purificatori”. Le prime sono 

volumi di profezie che prevedono e giustificano l’agire di ogni individuo esistente. I secondi sono 

invece viaggiatori che incendiano innumerevoli volumi di libri che definiscono inutili. Le 

Vendicazioni possono ricordare il libro (la conoscenza) quale oggetto legato al culto, al potere e ai 

misteri. La descrizione dei Purificatori potrebbe invece ricordare l’azione di chi è spaventato dagli 

stessi libri, al punto di arrivare a bruciarli: si può qui accennare ai tanti episodi storici che richiamano 

i roghi dei libri (sotto la Germania nazista i libri che non corrispondevano all’ideologia di regime 

erano bruciati, i Bücherverbrennungen). 

 

«La storia dei sei milioni è anche quella dei cento milioni. Questo, secondo i 

calcoli di uno storico delle biblioteche, è il numero di libri distrutti dai 

nazisti, in solo dodici anni, in tutta Europa, come è ovvio, si tratta di una 

stima assai approssimativa, che sarà probabilmente corretta con il 

progredire delle ricerche. Ma si può partire da una terribile certezza: lo 

sterminio di massa degli ebrei fu accompagnato dal più spaventoso sterminio 

letterario di tutti i tempi. Tutti gli storici del libro condividono la medesima 

premessa di base: nella società acculturate, scritti e stampa sono i mezzi 

primari per la conservazione della memoria, per la diffusione delle 

informazioni, la divulgazione delle idee, la distribuzione della ricchezza e 

l'esercizio del potere. La prima domanda che gli studiosi si pongono riguardo 

ad ogni cultura è: in che modo ha preservato, utilizzato e distrutto i 

documenti? Dalla cultura del Puritanesimo nella Nuova Inghilterra alle 

cause della Rivoluzione francese al collasso dell'Unione Sovietica, questo 

nuovo approccio alla storia ha costretto a riconsiderare i meccanismi del 

passato; nel caso della Shoah, potrebbe aiutare anche a comprendere 

l'incomprensibile» 

(Jonathan Rose, storico e preside alla Drew University, in il libro nella 

Shoah) 

 



Un elenco – incompleto – di alcune illustre vittime dei roghi dei libri nazisti (vittime nel senso qui di 

autori dei libri bruciati): Sigmund Freud, Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Joseph Roth, 

Marcel Proust, Robert Musil, Anna Seghers, Bertha von Suttner, etc.  

Non solo episodi storici, ma anche letterari: basti pensare al noto romanzo fantascientifico-distopico 

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. Interessante come l’autore argentino nel racconto della Biblioteca 

di Babele indichi poi che il danno che i Purificatori apportano è comunque un danno limitato, dal 

momento che, essendo la Biblioteca totale, vi si troveranno altre infinite copie del tutto simili 

all’originale andato bruciato che varieranno per una sola lettera o una sola sillaba. Forse un 

riferimento alla speranza che anche i lati più oscuri della coscienza umana possano essere in definitiva 

superati?  

 

Domanda: hai mai provato il desiderio che un certo libro non fosse stato scritto? Quanto ti sei trovato 

in disaccordo con le parole dell’autore? Perché quelle parole ti hanno generato fastidio o intolleranza? 

 

Eppure le considerazioni intorno alla Biblioteca di Babele possono variare in altre due direzioni:  

 

a. Può esistere oggi una Biblioteca Totale?  

b. Può esistere un Lettore Totale? 

 

Sul primo punto, possiamo pensare alle nuove possibilità dell’intelligenza artificiale. Non solo ormai 

da tempo è possibile convertire intere biblioteche fisiche in codice binario (qui inteso quale metafora 

per indicare il digitale), ma una delle ultime novità è rappresentata dal software ChatGPT (Chat 

Generative Pre-trained Transformer, traducibile con "convertitore programmato per generare 

conversazioni"). Il software di ultima generazione è messo a punto per interagire con utenti al punto 

da rispondere, spesso in modo adeguato, a richieste di tipo creativo, come sviluppare un tema su un 

determinato argomento. Non è più una novità che molte opere d’arte siano create da intelligenze 

artificiali.  

 

Il che ricorda altre intelligenze: siamo al teorema della scimmia instancabile. Secondo il teorema, 

dato un tempo infinito, una scimmia che batta sui tasti di una macchina da scrivere riuscirà prima o 

poi a comporre qualsiasi testo immaginabile di senso compiuto (compresi i capolavori della 

letteratura). Lo scrittore Douglas Adams in Guida galattica per autostoppisti cita “un'incredibile 

moltitudine di scimmie che vogliono parlarci di una sceneggiatura dell'Amleto che avrebbero appena 

finito di scrivere”. 

 

Domanda: è possibile che un giorno nuovi libri di narrativa, saggistica, etc. siano totalmente 

sviluppabili da intelligenze artificiali? In prospettiva, se ciò avvenisse, potremmo andare incontro a 

un nuovo genere di luddismo (movimento di protesta operaia del XIX secolo in Inghilterra, 

caratterizzato dal sabotaggio delle macchine, considerate quali causa della disoccupazione e degli 

stipendi bassi)? Assisteremo nuovamente al rogo dei libri creati questa volta da “illustri” intelligenze 

artificiali? 

Dilemma morale: in questo caso il rogo dei libri creati da intelligenze artificiali è giustificabile o deve 

essere posto sullo stesso piano del rogo dei libri sotto il regime nazista? 

 

Sul secondo punto, il Lettore Totale potrebbe essere forse quello descritto da Italo Calvino in Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. Nel noto romanzo citato spesso quale esempio di letteratura 

postmoderna, Calvino immagina le avventure di un Lettore che è costretto di volta in volta a 

interrompere la lettura di un libro e a tentare di proseguirla in un libro successivo. Calvino vuol 

indicarci sia le infinite possibilità della letteratura, sia l’impossibilità di arrivare a una cognizione 

totale della realtà. In tal senso è bene citare un episodio tratto da Ai confini della realtà (The Twilight 

Zone), serie tv dal taglio antologico andata in onda sulla televisione americana dal 1959 al 1964. In 



particolare ci soffermiamo sull’ottavo episodio della prima stagione (in gergo: S01E08), dal titolo 

Tempo di leggere (Time Enough at Last).  

In Tempo di leggere seguiamo la vita di Henry Bemis, interpretato da Burgess Meredith, un tranquillo 

impiegato di banca nonché appassionato lettore. Sia la moglie che il capoufficio gli rimproverano 

questa sua abitudine (vista più come un vizio) di sprecare il proprio tempo. Un giorno Henry si 

rinchiude presso il caveau della banca per leggere in totale tranquillità. Ne uscirà poco dopo 

accorgendosi nel frattempo che l’intera città e ogni forma di vita è stata spazzata via dall’esplosione 

di una bomba nucleare. Inizialmente è preso dalla disperazione, dopodiché realizza rallegrandosi che 

finalmente ha tutto il tempo del mondo per leggere indisturbato i grandi classici della biblioteca 

pubblica. Eppure il finale dell’episodio, qui non svelato, non è dei più felici… 

Qualche curiosità per i lettori “totali”: l’episodio in questione è stato ripreso e citato più volte in altre 

opere: nella versione a fumetti de I Simpson, nella serie tv Modern Family (episodio Airport 2010), 

in Futurama e nei Griffin (Family Guy, episodio Wasted Talent), nonché in Fear The Walking Dead 

(stagione 4, episodio Buried). E nel videogioco “Fallout Tactics: Brotherhood of Steel”. 

 

Domanda: quanto tempo dedichi alla lettura? Hai mai considerato sprecato il tempo dedicato alla 

lettura? Ti sei mai sentita defraudata da un libro, da un autore? Se avessi a disposizione più tempo di 

quanto normalmente hai nella tua vita quanto di questo tempo libero dedicheresti alla lettura? Quante 

volte ti è capitato che un libro ti portasse a leggerne un altro? Oppure che da un libro passassi a un 

film, a un’opera musicale e/o viceversa? Cita qualche esempio. 

 

Tornando a Calvino e al suo viaggiatore (lettore). Il lettore-personaggio nel suo peregrinare tra pagine 

e realtà,  per la prima volta è invitato a casa della donna che desidera, Ludmilla (alias la lettrice). 

Eppure Ludmilla non si fa trovare. Nell’attesa, lui inizia a cercare tracce di Ludmilla nella stanza. 

L’eros si fa assenza e desiderio. Ed è evidente l’analogia che si instaura tra la ricerca/l’attesa di 

Ludmilla e la ricerca e l’attesa che il lettore compie fin dal primo capitolo del libro interrotto che non 

riesce a finire. L’atto di ricerca degli indizi della presenza di Ludmilla è (anche) un atto di lettura 

delle pagine, un procedere nella lettura del romanzo, quasi un cercare l’autore. Il desiderio genera 

aspettativa: rivolta e al libro e al numero di telefono di Ludmilla. Il lettore oscilla tra l’aspettativa e il 

terrore di essere deluso. 

 

Domanda: quanto sono paragonabili le delusioni d’amore (o relazionali in senso ampio) e le delusioni 

che riceviamo dalle letture? Meglio ancora: quante volte abbiamo temuto di essere delusi? Da un libro 

che credevamo amico o da un amico che credevamo un libro aperto…? 

 

Ogni rapporto tra lettore/lettrice e il libro può anche essere visto come una rappresentazione del 

rapporto con il partner. Soffermiamoci in particolare sulla scena erotica descritta nel settimo capitolo 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

 

Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque è venuto il momento di 

chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione molto impegnativa, 

perché equivale a considerarvi un unico soggetto. Dico a voi, viluppo non 

ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno 

per conto suo e il racconto dovrà di nuovo affannarsi a manovrare 

alternativamente la leva del cambio dal tu femminile al tu maschile; ma 

adesso [...] vi si può rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica 

bicipite persona. 

 

Anche dopo l’incontro tra i due, l’autore insinua un dubbio, insinua il sospetto dell’incomunicabilità, 

di due “universi separati”. 

 



Domanda: vi sono o vi sono stati libri che non hanno saputo superare lo scoglio della comunicazione? 

Libri che, una volta terminati, sono parsi meno penetrabili di quanto si fosse creduto fintantoché li 

stavamo ancora leggendo? Qualcosa che credevamo di aver compreso, afferrato, fatto nostro…e 

invece…? 

 

E invece si ha talvolta la sensazione che, arrivati al termine delle pagine di una lettura (sempre che 

non ci siamo avvalsi del diritto di non finire il libro), ci sentiamo più ignoranti di prima. Ciò ci ricorda 

un po’ l’effetto di distorsione cognitiva noto come effetto Dunning-Kruger (EDK), per cui molti di 

noi sono portati a sovrastimare le proprie capacità e competenze. Il che potrebbe essere una 

riformulazione scientifica del passo biblico secondo cui “chi aumenta la conoscenza, aumenta il 

dolore” (Qohelet, 1,18). O ancora siamo nell’universo fosco e impenetrabile di Lovecraft, il quale 

non descrive mai direttamente nelle sue pagine la fonte dell’orrore, che resta invece come percepito, 

l’eco terribile di un mondo troppo vasto per un uomo (finanche per un lettore).  

 

Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l'incapacità della mente 

umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una 

placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell'infinito, e non era 

destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria 

direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione 

di conoscenze disgiunte aprirà visioni talmente terrificanti della realtà, e 

della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo pazzi per la 

rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di un 

nuovo Medioevo. 

H.P. Lovecraft, Il richiamo di Chtulhu, 1928 

 

 

 

 

 

 

 

Approfondimenti, Letture & Fonti:  

 

 Come un romanzo, Daniel Pennac 

 Finzioni, Borges 

 Fahrenheit 451, Ray Bradbury 

 Tempo di leggere, episodio di Ai confini della realtà 

 Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino 

 https://www.iltascabile.com/societa/il-paradosso-ignoranza/ 

 https://www.iltascabile.com/letterature/leggere-per-smarrirsi-dalla-retta-via/ 

 Eros e linguaggio in Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Melania Puglisi in Cuardenos 

de Filologia Italiana 

 

 

 

Timeo Danaos et dona ferentes 

https://www.iltascabile.com/societa/il-paradosso-ignoranza/
https://www.iltascabile.com/letterature/leggere-per-smarrirsi-dalla-retta-via/

