
LEGGERSI DENTRO 
 

 
Opera generate con Dall-E (software online di intelligenza artificiale per la creazione di immagini) 

 
 
 

LABORATORI DI LETTURA PER ADULTI 
 

BIBLIOTECA COMUNALE DI CORI E.F.ACCROCCA & POLYGONAL A.P.S. 
 
 

Dispensa n°1 a uso interno dei partecipanti ai laboratori  
 

Le forme della felicità 
 

03.03.2023 
 
 
 
 
 
 
Quando le cose vanno bene e tutto fila liscio, fermatevi un attimo, per favore, e dite a voce 
alta: “Cosa c’è di più bello di questo” – Kurt Vonnegut, “Quando siete felici, fateci caso” 



Chiudi gli occhi 
Ed immagina una gioia 
Molto probabilmente 

Penseresti a una partenza 
Ah, si vivesse solo di inizi 

Di eccitazioni da prima volta 
Quando tutto ti sorprende 

E nulla ti appartiene ancora 
Penseresti all'odore di un libro nuovo 

A quello di vernice fresca 
A un regalo da scartare 

Al giorno prima della festa 
Al 21 marzo 

Al primo abbraccio 
A una matita intera 

Alla primavera 
Alla paura del debutto 
Al tremore dell'esordio 

(…) 
 

Costruire, Niccolò Fabi 
 
Eccoci qui, Lettori e Lettrici Dentro. Sulla breccia di un nuovo inizio. Abbiamo deciso di 
cominciare il primo laboratorio di lettura per adulti leggendo e ragionando sulla felicità e 
sulle sue forme. Perché ci piace immaginare che la felicità – o almeno una forma di essa – è 
tra le prime emozioni umane che conosciamo e perché il venire alla luce rappresenta, 
insieme all’infanzia, il momento felice per eccellenza. Così come in genere tutti gli inizi, tutti 
i cominciamenti.  
Sopra è riportata la prima parte del brano Costruire di Niccolò Fabi. L’autore fantastica su 
una vita che possa essere vissuta solo per inizi, per prime volte, sottolineando come in 
queste occasioni possiamo avere esperienza della gioia, della sorpresa, della felicità. È il 
“non consumato” di una matita intera, il tremore che accompagna l’esordio, la felicità che 
si accompagna a una partenza con la prospettiva di conoscere un nuovo posto e, per 
antonomasia, una nuova vita. Niente di più entusiasmante che fare nuove scoperte, 
approdare su nuove terre. Forse per questo motivo il continente americano ha da sempre 
raffigurato una sorta di terra promessa, di terra felice, finanche per chi vi è arrivato. Al punto 
da riconoscere la felicità come diritto alienabile riportato nella Dichiarazione 
d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, redatta da T.Jefferson. Inoltre sappiamo che 
Benjamin Franklin propose la bozza della Dichiarazione d’Indipendenza al filosofo 
napoletano Gaetano Filangieri il quale ebbe cura di sostituire il “diritto alla proprietà” con 
“diritto alla felicità”. 
 

Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti 
gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi 
inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la Vita, la Libertà, e il 
perseguimento della Felicità; che per garantire questi diritti sono 
istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal 
consenso dei governati; che ogni qualvolta una qualsiasi forma di 
governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto di mutarla o 
abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali principi e di 
organizzarne i poteri nella forma che sembri al popolo meglio atta a 
procurare la sua Sicurezza e la sua Felicità (4 luglio 1776) 

 



Nondimeno l’Assemblea Generale dell’ONU con la risoluzione A/RES/66/281 nel 2012 ha 
proclamato il 20 marzo quale Giornata Internazionale della Felicità. E il nostro 
ordinamento? È previsto il diritto alla felicità nella Carta Costituzionale? Non è previsto in 
modo esplicito. A ben leggere, tuttavia, nel fondamentale art. 3 co. 2 (nel quale è declamato 
il principio di uguaglianza sostanziale), così troviamo:  
 

“È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e 
l’effettiva partecipazione dei lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese” 

 
Cosa intendeva il Costituente con “pieno sviluppo della persona umana” e come è oggi 
configurabile? In tal senso è d’uopo un breve cenno giurisprudenziale. Sentenza n. 13 del 24 
gennaio 1994 della Corte Costituzionale. Di seguito un estratto: 
 

“tra i diritti che formano il patrimonio irretrattabile della persona 
umana l’art. 2 della Costituzione riconosce e garantisce anche il diritto 
all’identità personale”, (…) “diritto ad essere sé stesso, inteso come 
rispetto dell’immagine di partecipe alla vita associata, con le 
acquisizioni di idee ed esperienze, con le convinzioni ideologiche, 
religiose, morali e sociali che differenziano, ed al tempo stesso 
qualificano, l’individuo. L’identità personale costituisce quindi un 
bene per sé’ medesima, indipendentemente dalla condizione 
personale e sociale, dai pregi e dai difetti del soggetto, di guisa che a 
ciascuno è riconosciuto il diritto a che la sua individualità sia 
preservata” 

 
La Corte Costituzionale così indica la strada: il diritto a una propria identità personale. 
Quante volte abbiamo rinunciato in modo più o meno implicito alla nostra identità 
personale? Quante volte, nella vita di tutti i giorni, abbiamo rinunciato e rinunciamo a un 
pieno sviluppo della nostra persona?  
 

“Quando c'è l'amore c'è tutto.” 
“No, chella è 'a salute!” 
(Ricomincio da tre, Troisi, 1981) 

 
La felicità assume nella nostra quotidianità una forma ancor più tangibile quando essa 
dipende dal nostro benessere psicofisico. Così, per l’OMS, la salute va intesa quale benessere 
fisico, psichico e sociale, non consistente soltanto in una assenza di malattia o di infermità. 
Nondimeno, l’art. 32 della Costituzione: “La Repubblica tutela la salute come fondamentale 
diritto dell’individuo e interesse della collettività, (...)”.  
 
Appare chiaro come la felicità non sia un qualcosa di astratto, un concetto vago e lontano, 
ma un corollario discendente da una serie di condizioni che consentono il fatto che un essere 
umano possa vivere al pieno delle proprie capacità e dignitosamente. Su questo punto, 
insistono tutte le tematiche inerenti il lavoro (e i diritti dei lavoratori). 
 

“L’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) 
costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 
terra” 
(Primo Levi) 

 



Così Primo Levi riporta nel suo La chiave a stella (Einaudi, 1981). In quest’opera Levi riporta 
i racconti di Faussone, operaio specializzato nel montaggio di ponti, tralicci e gru. Con 
questo romanzo Levi si aggiudica lo Strega, siamo nel 1979. 
 
Prima di muovere i passi nella letteratura in senso proprio, è d’obbligo soffermarsi su chi, 
nella filosofia antica, ha posto le colonne portanti in tema di scritti sulla felicità. Cominciamo 
da Epicuro.  
 
Proprio in un’epistola rivolta a Meneceo, il filosofo antico così si esprime:  
 

Non si è mai troppo giovani o troppo vecchi per la conoscenza della 
felicità. A qualsiasi eta ̀è bello occuparsi del benessere dell'anima. Chi 
sostiene che non è ancora giunto il momento di dedicarsi alla 
conoscenza di essa, o che ormai è troppo tardi, è come se andasse 
dicendo che non è ancora il momento di essere felice, o che ormai è 
passata l'età. Da giovani come da vecchi è giusto che noi ci dedichiamo 
a conoscere la felicità. Per sentirci sempre giovani quando saremo 
avanti con gli anni in virtù del grato ricordo della felicità avuta in 
passato, e da giovani, irrobustiti in essa, per prepararci a non temere 
l'avvenire. Cerchiamo di conoscere allora le cose che fanno la felicità, 
perché quando essa c'è tutto abbiamo, altrimenti tutto facciamo per 
averla. 

 
Ora lasciamo Epicuro per un momento e arriviamo ai moderni guru. Il mondo odierno è 
infatti pieno di “guru” che vendono un concetto di felicità facilmente accessibile, immediato, 
al limite del banale. Basterà entrare in una libreria qualunque per trovare –  senza fatica – lo 
scaffale dedicato ai manuali sulla felicità. Ma davvero la felicità può essere compendiata o 
indicata a mo’ di ricetta? Una ricetta possibile è offerta dai social network. Da una parte i 
social hanno consentito una comunicazione maggiormente efficace e costituiscono una 
piccola rivoluzione non di poco conto nelle nostre vite di consumatori. Dall’altra appunto il 
social si sta sempre più spostando verso contenuti brevi (i video definiti reel della durata 
media di 30 secondi) portando nelle nostre vite una varietà di fonti di intrattenimento 
accompagnata spesso a soglie dell’attenzione sempre più basse.  
Domanda: qual è il tuo rapporto con il social network? Ti sei mai sentito più “felice” dopo 
aver ricevuto un certo numero di like? Più soddisfatto? Difficilmente la risposta a questo 
quesito potrebbe essere una risposta negativa. Altrimenti non saremmo portati a creare 
nuovi “contenuti” se quest’azione non fosse, se non piacevole, almeno neutra. Se cioè a 
prima vista non ci danneggiasse. Sempre più studi indicano una possibile correlazione tra 
fattori di ansietà e/o depressivi e l’uso massiccio di social network.  
Quanto siamo lontani da Epitteto, Seneca e Marco Aurelio? Soffermiamoci allora su alcuni 
passi. Che forse passi antichi possano essere l’antidoto alle schiavitù odierne? Dietro ogni 
forma di felicità non raggiunta, v’è evidentemente una forma di non-felicità, in altri termini 
una forma di schiavismo rispetto a pulsioni, consumi, istanti. Lo stoicismo è una corrente 
filosofica e spirituale, di impronta razionale, panteista, determinista, e dogmatica, con un 
forte orientamento etico e tendenzialmente ottimista, fondata intorno al 300 a.C. ad Atene 
da Zenone di Cizio (fonte: Wikipedia, voce stoicismo). Dello stoicismo riconosciamo 
appunto alcuni nomi fondanti e passaggi eccezionali. Brevissime avvertenze per l’uso: non 
si dovrebbe più ricadere nel luogo comune dello stoico inteso come atarassico e incapace di 
provare emozioni o addirittura di controllarle. Lo stoicismo è semmai consapevolezza 
razionale e adulta, fin dove è possibile, delle emozioni. Fraintendere lo stoico con un 
distaccamento dal mondo è come confondere il medioevo con un periodo buio. È un errore 
di giudizio storico (sappiamo ormai infatti che il medioevo è epoca luminosa e fertile senza 
la quale il rinascimento non sarebbe stato possibile). Lo stoicismo è forse la più umana delle 
filosofie, il più umile esercizio della ragione nei confronti dalla ragione, nato in un momento 



di crisi, quale tentativo di trovare la serenità in un momento buio e incerto. Si chiama 
stoicismo perché nasceva nella stoà, cioè nel portico in cui passeggiavano filosofi e allievi.  
Leggiamo Epitteto, uno stoico per eccellenza.  
 

Nessuna cosa compare all'improvviso, 
nemmeno l'uva, nemmeno i fichi. 
Se ora mi dici: “Voglio un fico”, ti rispondo: 
“Ci vuole tempo. Lascia innanzitutto che vengano i fiori, 
poi che si sviluppino i frutti e, poi, che maturino”. 
Epitteto (ca. 50 - ca. 125 d.C.) - Dissertazioni, I, 15, 7 
 

Il passo delle Dissertazioni di Epitteto ci riporta alla considerazione che nessuna felicità è 
raggiungibile se non attraverso il tempo (e le cose che si fanno e maturano durante quel 
lasso di tempo). Un passo evidentemente in contrasto con l’era odierna dell’intrattenimento. 
Perché chiediamo di essere intrattenuti? Perché aneliamo a un frutto che sia qui e ora, e il 
momento dopo averlo consumato gettarlo via, per procedere al video successivo, alla serie 
tv successiva? Un fenomeno tipico dei consumatori in fatto di fruizione delle serie tv è quello 
costituito dal c.d. binge watching. Il termine veniva impiegato nel XIX secolo al fine di 
descrivere il consumo smodato di alcolici (binge drinking) o il disturbo da alimentazione 
incontrollata (binge eating). Binge sta infatti per abbuffata o gozzoviglia. Nei tempi odierni, 
già dal 1990 e ancor più con l’arrivo delle piattaforme, si usa consumare di seguito una serie 
di puntate televisive, l’una dopo l’altra, senza sosta. Anche questa pratica ci restituisce un 
cambiamento accelerato dei tempi. Difficilmente ci capita di attendere l’episodio successivo, 
magari aspettando il tempo minimo di una settimana. Difficilmente aspettiamo che quella 
puntata in qualche modo sedimenti dentro di noi e faccia il suo corso.  
Epitteto ricorre a una metafora agricola (non è un caso dal momento che parliamo di un 
filosofo dell’antichità) e già la rivoluzione agricola costituì uno dei momenti cruciali 
dell’umanità che usciva dalle più primeve fasi di caccia e raccolta. Il filosofo stoico fa 
riferimento a frutti che debbono essere maturi.  
 
Non è un caso i latini indicavano con espressione arbor infelix (albero o pianta infelice) 
l'albero che non dava frutti. L'espressione veniva utilizzata anche in ambito religioso e 
cultuale, distinguendo le piante benefiche da quelle maledette e care agli dèi inferi, delle 
quali un elenco si trova in Macrobio: il linterno, la canna sanguinea, la felce, il fico nero e 
quelle che hanno bacche e frutti neri, come l'agrifoglio, il pero selvatico, il pungitopo, il 
lampone e i rovi.  
In particolare, Plinio riferisce che sono dette infelices e damnatae le piante che «non vengono 
mai seminate e non portano frutto». Macrobio informa altresì che queste liste erano presenti 
in un'opera di Tarquinio Prisco, l'Ostentarium, e pertanto riflettono una tradizione etrusca. 
In altro contesto è ancora citato l'arbor infelix. Definita la lex horrendi carminis, che colpiva 
i rei di perduellio, Livio descrive la pena irrogata al colpevole: «gli sia coperto il capo, sia 
sospeso con una corda all'albero infelice, sia frustato dentro e fuori il pomerio». Essere 
sospeso all'albero significava esservi legato in posizione elevata da terra e il condannato 
veniva battuto con le verghe fino a provocarne la morte (fonte: wikipedia, voce arbor 
infelix). 
 
L’arbor felix è invece l’albero che dà frutti. E quale albero dà frutti? L’albero conforme alla 
propria natura. Banalmente, un melo che dà mele in quantità, una vigna che produce uva 
in quantità. La persona conforme alla propria natura. Torniamo a quel pieno sviluppo della 
persona umana indicato più sopra. È lo sviluppo dei propri talenti, il perseguimento e la 
coltivazione delle proprie inclinazioni. Diversamente, siamo nel personaggio fantozziano. 
Che probabilmente era un personaggio contento. Ma poteva definirsi…felice?  
 
 



Torniamo allo stoicismo. Lo stoicismo è la filosofia dell’adultità. E uno dei passaggi 
fondamentali nel diventare adulti sta nella comprensione, accettazione e capacità di 
muoversi all’interno dei propri limiti. Quei limiti indicati in quella celebre preghiera della 
serenità (richiamata da tantissimi autori, Sant’Agostino, Vonnegut). Nelle Diatribe Epitteto 
invita a riconoscere ciò che è in nostro potere. Non possiamo infatti cambiare i venti (Eolo, 
un dio, ne è titolare): possiamo soltanto declinare la vela, decidere la rotta (e non par 
poco…).  
 
Ad allontanarci dalla smisuratezza delle cose superflue, sono invece le parole di Marco 
Aurelio (Pensieri): 
 

Vana ricerca di cortei solenni, drammi sulla scena, greggi, armenti, 
combattimenti, ossa gettate ai cani, briciole di cibo nelle vasche dei 
pesci, formiche in pena che reggono pesi, corse in qua e in là di topolini 
atterriti, bambole tirate coi fili. 
Bisogna dunque resistere in mezzo a costoro, senza sbuffare, 
mostrando benevolenza, e tuttavia capire che ognuno ha tanto valore 
quanto ne ha ciò a cui consacra il suo impegno. 

 
Dalle parole dell’imperatore, si evince quanto la felicità sia una questione di misura. Tanto 
più l’uomo si allontana dalla vana ricerca (dalla vanitas) quanto più sopporta, è consapevole 
del valore delle piccole cose, del quotidiano. Oggi la felicità è spesso pensata come una cosa 
smisurata, slegata, fuori dalla nostra portata. La felicità sembra oggi che risieda nelle cose 
degli altri, nelle vite degli altri, nelle foto degli altri. E ciò ci allontana dalla nostra 
quotidianità, dai nostri confini, dai nostri perché, che ben possono essere distinti (e forse 
devono) dai perché altrui. Dai cortei solenni di Marco Aurelio facciamo un salto per 
suggestione ai cortei di infedeli di Walt Withman, un celebre estratto dal suo Foglie d’erba.  
 

Oh me! Oh vita! Di queste domande che ricorrono, 
Degli infiniti cortei di infedeli, di città gremite di stolti, 
Di me stesso che sempre mi rimprovero, (Perché chi più stolto di me, 
chi più infedele?) 
Di occhi che invano bramano la luce, degli scopi meschini, della 
battaglia sempre rinnovata, 
Dei poveri risultati di tutto, delle sordide folle ansimanti che vedo 
intorno a me, 
Degli anni inutili e vuoti del resto, io intrecciato col resto, 
La domanda, ahimé! così triste, ricorrente 
-Cosa c’è di buono in tutto questo, o me, o vita? 
 
Risposta: 
Che tu sei qui – che la vita esiste, e l’identità, 
Che il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi con un verso. 

 
Se il Cantore degli Stati Uniti fornisce questa risposta (la vita esiste e il potente spettacolo 
continua), Marco Aurelio non si sottrae dal dare risposta:  
 

Allora, se hai veramente visto dove sta il punto fondamentale, lascia 
perdere cosa si penserà di te: e accontèntati se potrai vivere il resto 
della vita, quanto mai possa essere, come vuole la tua natura. Rifletti, 
quindi, su cosa essa vuole, e non lasciarti distrarre da nient'altro, 
perché hai già sperimentato per quante vie hai dovuto vagare senza 
trovare in nessun luogo la vita felice - non nei sillogismi, non nella 
ricchezza, non nella fama, non nel godimento: in nessun luogo. Dov'è, 



allora? Nel fare ciò che esige la natura dell'uomo. E l'uomo come potrà 
farlo? Se avrà dei principî all'origine dei suoi impulsi e delle sue 
azioni. Quali principî? Quelli intorno al bene e al male: cioè che nulla 
è bene per l'uomo se non lo rende giusto, temperante, forte, liberale, e 
nulla è male, se non produce in lui i vizi opposti. 

 
Marco Aurelio ci suggerisce in altre parole di prenderci cura del nostro dentro. Di saperci 
leggere dentro, di andare a pescare, ad alimentare ciò che ci rende giusti, temperati, forti, 
liberi. Qual è questo bene? 
 
Seneca, in una delle sue Epistole a Lucilio:  
 

Bisogna cercare un bene che non si deteriori giorno dopo 
giorno, che non conosca ostacoli. Qual è questo bene? 
L’animo, ma l’animo retto, buono, grande. Con quale altro nome lo 
potresti chiamare, se non un Dio che dimora nel corpo umano? Tale 
animo può trovarsi tanto in un cavaliere romano quanto in un 
liberto o in uno schiavo. Che cosa sono, infatti, un cavaliere 
romano, un liberto o uno schiavo? Nomi nati dall’ambizione o 
dall’ingiustizia. Balzare su fino al cielo è possibile da 
ogni angolo: innalzati, e renditi anche tu degno di Dio. 

 
 
 
Marco Aurelio, ancora:  
 

Dal mattino comincia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, 
violenta, fraudolenta, invidiosa, asociale; tutto ciò capita a costoro per 
l’ignoranza del bene e del male. Io, invece, che ho capito, avendo 
meditato sulla natura del bene, che esso è bello, e sulla natura del male 
che esso è turpe e sulla natura di chi sbaglia che egli è mio parente, 
non perché si sia del medesimo sangue e seme, ma perché egli è, come 
me, provvisto di mente e partecipe del divino, e che non posso essere 
danneggiato da alcuno di loro, perché nessuno mi potrà coinvolgere 
nella sua turpitudine, ebbene, io non posso né adirarmi con un mio 
parente né provare odio per lui. 
Siamo, infatti, nati per la cooperazione, come i piedi, le mani, le 
palpebre, i denti in fila sopra e sotto. L’agire gli uni contro gli altri è 
dunque contro natura, ed è agire siffatto lo scontrarsi e il detestarsi. 

 
O ancora Seneca:  
 

È proprio così, Lucilio: pochi sono costretti alla schiavitù, la maggior 
parte si vincola da sé. Ma se hai intenzione di uscirne e cerchi davvero 
la libertà e chiedi un rinvio solo per mettere in atto le tue decisioni 
serenamente, perché non dovrebbe approvarti tutta la schiera degli 
Stoici? Tutti, da Zenone a Crisippo, ti esorteranno alla moderazione e 
all'onestà. Ma se tergiversi per vedere quanto puoi portare con te e con 
quanto denaro puoi disporre convenientemente il tuo ritiro, non 
troverai mai una via d'uscita: nessuno può nuotare carico di bagagli. 
Elevati a una vita migliore col favore di dio, ma non quel favore che 
egli dimostra dispensando benignamente magnifiche miserie con una 
sola scusante: quei doni che bruciano, che tormentano, sono stati 
concessi su richiesta. 



La felicità viene meno quando la crediamo costituita da quelle “magnifiche miserie” dalle 
quali Seneca mette in guardia, invitando invece a elevarsi a una vita migliore.  
 
Sconfiniamo ora in qualche racconto da cui trarre ulteriori suggestioni sulla felicità. Siamo 
nelle parole di Raymond Carver, un breve brano tratto dalla raccolta “Se hai bisogno, 
chiama”, uscita postuma. 

 
«”Quel pescatore, oggi. Ci ha augurato buona fortuna”. Scosse la testa. 
“Anch’io ce l’auguro. Ne avremo bisogno, di fortuna”. 
Andò in bagno e sentii l’acqua scorrere nella vasca. Uscii e mi sedetti 
sui gradini della veranda a fumare una sigaretta. Fuori era buio e 
tranquillo. Guardai in direzione della città e vidi un vago chiarore in 
cielo e banchi di nebbia salire nella valle dal mare. Cominciai a pensare 
a Susan. Poco dopo, Nancy uscì dal bagno e sentii la porta della 
camera da letto richiudersi. Rientrai, misi un altro pezzo di legna sul 
fuoco e aspettai finché le fiamme non cominciarono a salire su per la 
corteccia. Poi andai nell’altra camera da letto e tirai giù le coperte. 
Rimasi a fissare i fiori stampati sulle lenzuola. Poi mi feci una doccia, 
mi infilai il pigiama e andai di nuovo a sedermi accanto al caminetto. 
Quando rialzai gli occhi verso la finestra, notai qualcosa muoversi 
nella nebbia e vidi un cavallo che pascolava nel giardino davanti. 
 
«Andai subito alla finestra. Il cavallo alzò la testa e mi guardò per un 
attimo, poi tornò a brucare l’erba. Un altro cavallo sbucò dalla nebbia, 
passando accanto alla macchina, e si mise a brucare l’erba del prato 
anche lui. Accesi la luce della veranda e mi misi a guardarli. Erano 
grandi cavalli bianchi dalla lunga criniera. Dovevano essere usciti da 
uno dei recinti o da un cancello lasciato aperto in una delle fattorie 
vicine. In qualche modo erano finiti nel nostro giardino. Si stavano 
divertendo un mondo, godendosi la loro scappatella. Però erano 
anche nervosi; in piedi dietro la finestra, riuscivo a vederne il bianco 
degli occhi. Abbassavano e rizzavano le orecchie mentre strappavano 
grossi ciuffi d’erba. Ne arrivò un terzo e poi un quarto. Era un branco 
di cavalli bianchi e stavano pascolando nel giardino davanti alla casa. 
 
«Andai in camera da letto e svegliai Nancy. Aveva gli occhi rossi e 
gonfi. Aveva i bigodini nei capelli e sul pavimento ai piedi del letto 
c’era una valigia aperta. 
“Nancy”, le dissi. “Tesoro, vieni a vedere cosa c’è in giardino. Vieni a 
vedere. È una cosa che devi assolutamente vedere. Non crederai ai 
tuoi occhi. Dai, sbrigati”». 

 
 
 
Che cosa ti suggerisce questo racconto? Siamo nella sfera intima di una coppia in crisi. Che 
cosa rappresentano quei cavalli bianchi che in piena notte irrompono nella quotidianità dei 
due?  
 
Restando in tema di…cavalli…Facciamo un salto nella serie Bojack Horseman, serie animata 
statunitense, creata da Raphael Bob-Waksberg per Netflix. La serie è disegnata dalla 
fumettista Lisa Hanawalt ed è caratterizzata dalla convivenza di personaggi umani con 
animali antropomorfi. La serie animata mira a far satira non soltanto sull'ambiente 
hollywoodiano, ma anche sul culto delle celebrità e sull'industria cinematografica. Una 
parabola discendente nella depressione, nell'abuso di alcool e droga e infine 



nell'autodistruzione. La serie vanta la partecipazione di numerose celebrità e di personaggi 
famosi nel mondo dello spettacolo, come ad esempio Margo Martindale, Daniel Radcliffe, 
Henry Winkler e Paul McCartney. 
 
C ‘è una scena in cui il protagonista della serie (Bojack). Soffermiamoci su uno scambio di 
battute tratte dal terzo episodio della terza stagione.  
 

Bel Baffetto: Ricordo quando ho vinto l'Oscar, in piedi sul palco. 
Guardavo la statuetta e pensavo "dovrebbe essere il momento più 
felice della mia vita", e non mi ero mai sentito più triste. 
BoJack Horseman: Uhm... perché sei sobrio? 
Bel Baffetto: Perché vincere un Oscar non ha senso, niente ha senso. 
Ho dedicato la mia vita ad aiutare gli altri. Ho trasformato la mia casa 
in un rifugio per tossici. Avevo un sistema per il recupero che ha 
aiutato molti di loro, ma molti altri si sono persi e anche questo mi ha 
lasciato un vuoto. 
Diane Nguyen: Eravamo tutti preoccupati per te. Non puoi sparire 
così, hai ferito tante persone. 
Bel Baffetto: A volte devi essere responsabile della tua felicità. 
Diane Nguyen: Non credi che sia un po' da egoisti? 
Bel Baffetto: Non so cosa dirti. Sono felice per la prima volta nella mia 
vita, non intendo sentirmi in colpa. Ci vuole molto tempo per rendersi 
conto di quanto si è infelici e ancora di più per capire che non deve 
essere così. Solamente dopo che rinunci a tutto puoi cominciare a 
trovare un modo per essere felice. 

 
Bel Baffetto è un personaggio che Bojack e la sua amica Diane vanno a trovare. E si rendono 
conto di quanto sia profondamente cambiato nella sua ricerca e percezione della felicità. 
Mutando i parametri di riferimento, muta il concetto di felicità. In una stagione della sua 
vita, Bel Baffetto ha associato la felicità alla ricerca dell’Oscar. Eppure quando raggiunge il 
successo, quella felicità svanisce… 
 
Passa qualche anno. Bojack riesce (forse) a uscire dalla depressione, lo fa tramite un percorso 
di auto-accettazione delle proprie responsabilità che lo porterà in una clinica di recupero. 
Qui scriverà una lettera alla sua amica di una vita, Diane.  
 

Cara Diane, ieri è stato l'ultimo giorno di Beverly. Tutti erano felici per 
lei, ma ha passato tutto il giorno col muso perché non ha scoperto chi 
fosse il suo ammiratore segreto. francamente ne avevo abbastanza, 
così le ho detto "sono io, sono innamorato di te!" e lei "ah!... speravo 
che fosse Mario" e poi ha iniziato a piangere. E tutti sembravano dire 
"bravo, hai fatto piangere Beverly il suo ultimo giorno" e ciò che 
continuo a chiedermi è se ne sia valsa la pena per Beverly essere felice 
anche se ha finito per essere triste. O sarebbe stato meglio se non fosse 
successo niente? Ogni volta che qualcuno lascia la clinica pensi ai 
progressi che hai fatto. Certi giorni ti sembra di non fare progressi, 
altri invece pensi "be', forse un pochino". Ciò che penso ora è che sono 
stato uno stupido a non farlo prima. Ho sprecato tanti anni a essere 
infelice perché ero convinto di non avere altra scelta. Ma non 
succederà più. E dimmi, sono pazzo o sono diventato bravo a scrivere 
le lettere?  
A proposito, sono BoJack chiaramente. 

 



Il finale della serie Bojack Horseman è un finale per certi versi aperto. Aperto a molte 
possibilità di ricadute, trionfi, nuovi tonfi. Non sappiamo realmente se e quanto Bojack sia 
riuscito a cambiare, malgrado molti dei personaggi che lo circondino lo abbiano fatto.  
 
Nelle parole di Bojack ritroviamo l’eco del film La Grande Bellezza, quando Jep 
Gambardella dice:  
 

"La più consistente scoperta che ho fatto, pochi giorni dopo aver 
compiuto sessantacinque anni, è che non posso più perdere tempo a 
fare cose che non mi va di fare ..." 

 
Eppure sono due prospettive diverse. Nella prima la felicità di Bojack è una felicità che fa i 
conti con la depressione che a sua volta fa i conti con la relazione paterna e materna del 
personaggio. Nel secondo caso, la felicità è relazionata in rapporto a un fare, che pure risulta 
essere stato infelice, inadeguato all’aspettativa di Jep. Forse nel passaggio di Gambardella 
risuonano le parole, indelebili, di un capolavoro della letteratura italiana.  
 
Siamo nelle pagine del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, al capezzale del 
Principe. 
 

Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori 
dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei 
momenti felici…Ho settantatrè anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, 
veramente vissuto un totale di due...tre al massimo. E i dolori, la noia, 
quanto erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto, 
settant’anni. Doveva avere avuto un’altra sincope perchè si accorse a 
un tratto di essere disteso sul letto. Qualcuno gli teneva il polso: dalla 
finestra il riflesso spietato del mare lo accecava.. Fra il gruppetto ad un 
tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un vestito marrone 
da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato da 
un velo che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del 
volto. Era lei la creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo; 
strano che così giovane com’era si fosse arresa a lui; l’ora della 
partenza doveva essere vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevò il 
velo e così, pudica ma pronta ad essere posseduta, gli apparve più 
bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari. 

 
Qui il conteggio dei momenti felici fa i conti con una giovane signora che solo lui può 
vedere. La felicità costeggia e corteggia il senso ultimo delle cose.  
V’è poi un mirabile episodio del film a episodi scritto dai Fratelli Coen, del 2018, La ballata 
di Buster Scruggs. È l’ultimo episodio del film, il sesto. La scena di apertura dell’episodio è 
singolarmente tetra al punto da far capire abbastanza in breve allo spettatore non 
sprovveduto cosa sta accadendo, al contrario dei personaggi che restano inconsapevoli per 
gran parte del tempo.  
Sinossi: Cinque persone sono in viaggio alla volta di Fort Morgan a bordo di una diligenza: 
un inglese (Thigpen), un irlandese (Clarence), un francese (Renè), una donna (Ms. Betjamen) 
e un trappeur (cacciatore delle montagne rociose del Nord America). I cinque si scambiano 
opinioni sulla vita, spesso opinioni e punti di vista sui valori del tutto diversi. Ciascuno 
riposa più o meno nell’illusione della propria esistenza felice. Solo quando il cocchiere si 
ferma, realizzeranno di essere arrivati a destinazione e che Fort Mogan non è altro che 
l’ultima tappa, le porte pronte a spalancarsi verso l’aldilà. Struggente l’ultima immagine. Il 
francese, Renè, guarda un’ultima volta la diligenza, il cocchiere con un colpo di frusta incita 
il cavallo a tornare indietro, probabilmente in cerca di altre vite.  
 



Nondimeno la felicità ha a che vedere con l’eros, con il desiderio, con il corpo. Siamo nelle 
pagine della scrittrice neozelandese Katherine Mansfield (di cui ricorre quest’anno il 
centenario della morte). 1920. Anno del suffragio comprensivo delle donne negli Stati Uniti 
d’America. 19° emendamento della Costituzione, pur persistendo tasse elettorali e test di 
alfabetizzazione che limitano il suffragio universale. Andiamo nella prosa poetica, lucida, 
sagace della scrittrice e dell’incipit di un altro piccolo racconto-capolavoro, sociale e politico, 
dal titolo tremendo: Felicità. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Il senso di felicità assoluta avvertito da Bertha Young è un senso del tutto corporale. “Una 
cosa quasi insopportabile”. Bertha Young è una giovane donna e madre, felicemente 



sposata. Quel giorno, insieme al marito, si preparano a dare una sorta di piccola festa tra 
amici. Bertha sarà attratta in particolare da una delle amiche presenti nella riunione. Ovvero 
percepirà un improvviso senso di attrazione che non saprà spiegarsi. In particolare vale la 
pena soffermarsi sull’arte di Mansfield e su come riesce a descrivere questo senso di felicità 
interiore della protagonista concentrandosi non sulla stessa, ma su un albero fuori in 
giardino. Il racconto riesce così a essere impostato su un doppio binario. Il binario della 
conversazione amichevole tra i commensali, e il binario di quella segreta, complice di 
sguardi tra le due. Le radici dell’albero e l’albero visibile in giardino. Una superficie e un 
sommerso che sono in costante comunicazione.  
Nei racconti ben scritti, la struttura doppia di rivelazione e nascondimento è sempre 
presente. Esiste cioè nei racconti – e avremo modo di approfondire questo aspetto anche nei 
successivi incontri – una storia segreta che è il vero ingranaggio del racconto.  
 
Ora è il momento di soffermarsi su uno dei più grandi racconti del Novecento italiano, 
definito da Montale il racconto perfetto. «Un'assurda vecchia: un assurdo prete: tutta 
un'assurda storia da un soldo». 
Siamo in Casa d’altri, di Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, nato nel 1920. Lo 
scrittore emiliano è autore di un memorabile racconto così diverso dai suoi soliti, una 
narrazione tragica. Il racconto è pubblicato postumo, nel 1953, nell’Italia del dopoguerra. 
Quel dopoguerra che vede il declino di un mondo e l’inizio di un altro. Il racconto di D’Arzo 
ci mette al cospetto con il mistero della morte, anzi del desiderio della morte e ci fa riflettere 
su un mondo sospeso tra religiosità e coltivazione della terra che sta andando in crisi. 
Andiamo a leggere un estratto. E cerchiamo di carpire il legame con il tema fin qui trattato: 
la felicità.  
 

“All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, 
arrivò l’abbaiare di un cane. Tutti alzammo la testa. E poi di due o di 
tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. Chini attorno al 
saccone di foglie, al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne 
di casa, e più in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una 
lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in un certo senso. 
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere 
erano le nostre sei facce, attaccate l’una all’altra come davanti a un 
presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro 
annerito dal fumo e una trave annerita anche più. Tutto il resto era 
buio. «Sentito niente, voi donne?» – dissi io alzandomi subito in 
piedi.” 

 
Così l’incipit. Già qui accediamo da subito a un’atmosfera quasi arcadica – l’abbaiare dei 
cani, i campanacci di bronzo, i pascoli. Percepiamo che deve trattarsi di un’atmosfera 
agreste, o meglio di montagna. Un piccolo centro sparuto “ai confini del mondo”, come 
verrà detto più avanti. Eppure l’atmosfera non è del tutto “arcadica e serena”. Non v’è 
grazia concessa dalla natura. La luce si fa subito artificiale. Ci sembra quasi di vederle quelle 
sei facce illuminate da un candela, tale da ricordarci le luci di Barry Lyndon (Stanley 
Kubrick, 1975). Gli astanti son quasi a una lezione di anatomia. Quel saccone, sapremo poi, 
è un cadavere. Si sta preparando un funerale. Altra notazione: il racconto inizia con un “noi” 
(alzammo, c’eravamo, la stessa cosa per noi). Il primo attacco è corale. Ma è appena una 
visione d’insieme. Alla fine del paragrafo abbiamo un primo distacco, un levarsi della voce 
in prima persona del personaggio narrante, un tracciare anche un confine netto io/voi 
donne. A parlare e narrare tutto dal suo punto di vista è un prete, un prete di montagna. 
Più avanti troviamo ancora un nuovo quadro d’insieme, una panoramica.  
 

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche più 
chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro un 



bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumore di 
morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di 
pietre e due strade non più larghe di un braccio: così strette, vi dico, 
che un Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti contro. 
Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case. Sette case 
addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cortile che 
chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne 
vuoi. 
Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio dallo scalino di casa, 
sotto la finestra illuminata e aperta. 
«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo sa». 

 
La prima sequenza del racconto si chiude quasi ciclicamente, come era iniziata, con i cani e 
i campanacci. In più sappiamo che siamo nella fredda stagione invernale, il paesino si 
chiama Montelice, e percepiamo da subito che la vita Montelice scorre uguale a se stessa, 
ciclica come le stagioni, ripetitiva e piccola, fatta di rarissime novità. In quel lapidario “Tutta 
quanta: e nessuno lo sa” c’è un’immagine tutt’altro che arcadica. Ad attorniare il paesino è 
il buio della notte, è il buio di un mondo che ne ignora l’esistenza. E questo ignorare, questo 
perdurare delle vite uguali penetra e mette radice nel cuore di chi lo abita, in special modo 
nel cuore di una vecchia.  
 
Silvio Perella, nell’antologia di racconti per i Tascabili Bompiani (L’aria della sera e altri 
racconti) contenente anche il racconto in questione di D’Arzo, così commenta:  
 
«Un lavoro letterario che continua ad imporsi come un "enigma irrisolvibile". È infatti 
impossibile fissare in una definizione il fascino dell'opera darziana: quel suo ambiguo 
procedere tra smorta quotidianità e angoscia visionaria, quel suo "oscillare tra l'Arcadia e la 
Cronaca, senza mai sposare né l'una né l'altra", rappresenta una scelta geniale e solitaria, un 
modo originale e molto attuale per affrontare - risolvendolo - uno dei problemi 
fondamentali della nostra letteratura: "raccontare, senza impoverirla e senza impoverirsi, la 
nostra società"» 
 
Qual è l’enigma irrisolvibile? Qual è il problema fondamentale della società? Citiamo, non 
a sproposito, Camus, l’incipit de Il mito di Sisifo: 
 

«Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del 
suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere 
vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia» 

 
Quanto siamo lontani con ciò da Epicuro, da Marco Aurelio, dallo stoicismo di Seneca? 
Siamo in tutt’altra regione. Nel mezzo c’è stato il Novecento, Freud, due guerre mondiali, 
almeno due bombe atomiche (Hiroshima e Nagasaki). Tutto ciò arriva anche a Montelice? 
Sì che arriva, perché, parafrasando Quasimodo, nessuno è esente dal cuor della terra. La 
guerra ha raggiunto anche Montelice, ma non lo vediamo dalle case in rovina, da qualche 
segno fisico, no. Lo vediamo dalla disperazione di un prete che parla da un’altra epoca, che 
non ha parole di conforto, che ha assunto consapevolezza della propria insufficienza. Il 
prete (che rappresenta tutto un mondo, un piccolo mondo antico per dirla con Fogazzaro) 
si scopre impotente, impreparato. A cosa? Al nulla. Perché è il nulla, il vuoto che viene 
contrapposto alle sue parole, ai suoi tentativi. 
A ciò che la vecchia sta per dirgli.  
Ci si avvicina a questa figura per gradi. In un primo momento il prete vede questa figura in 
mezzo al silenzio e al freddo di una sera, da lontano, camminando. La vede sbattere e 
strizzare gli stracci ripetutamente vicino a un canale d’acqua. Il prete riporta:  
 



“l’unica cosa viva era lei” 
 
Questa frase suona quasi come un tragico annuncio. Con il senno del poi – del letto – alla 
fine del racconto potremmo così riformularla. L’unica cosa consapevole era lei. Consapevole 
di cosa? Proseguiamo nella lettura. E ci avviciniamo gradualmente alla vecchia. O meglio lo 
fa il prete, spinto da curiosità e quasi da un senso del dover essere informato di quanto 
accade intorno a Montelice. Viene così a sapere che la vecchia abita più in là del paese, non 
frequenta mai le messe, tuttavia si fa il segno della croce davanti a un’edicola quando passa 
nel suo abituale tragitto, seguita sempre da una capra che le tiene compagnia.  
 
Riportiamo le parole di Giorgio Barberi Squarotti che ben delineano il racconto in Le sorti 
del tragico, Ravenna, Longo, 1978.  
 

«Nell'ambito della vita contadina, il suicidio ha il significato di una 
dimostrazione clamorosa [...] dell'impossibilità di durare una vita 
spietata, senza requie né scampo, non altro che fatica continua, 
continua miseria. La vecchia di Casa d'altri di Silvio D'Arzo non ha un 
diverso problema: la vecchia che lava gli stracci nel canale, d'estate e 
d'inverno, e che vuole dal suo curato l'autorizzazione ad uccidersi, 
quando non ce la faccia più, e lo tenta dapprima con l'astuzia, con una 
finzione di matrimoni e di annullamenti, e soltanto messa alle strette, 
dopo molto tempo, dice la verità" [...] Allora, senza fare dispetto a 
nessuno, io chiedevo... No, ma io me l'immagino già quel che voi 
rispondete. - Senza fare dispetto a nessuno... - Ecco, nella lettera c'era 
scritto se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare 
dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po' 
prima. Mi volsi senza aver ben capito. - Anche uccidersi... sì - spiegò 
lei con una tranquillità da bambina. E si mise a guardarsi gli zoccoli". 
Il prete non riesce a rispondere neppure una parola: né quelle 
imparate in seminario, quelle delle prediche e dei libri, né quelle di un 
qualsiasi conforto, di una solidarietà umana [...] reagisce 
sconsolatamente, la vecchia, delusa dal silenzio del prete; ma questi 
tace proprio perché di fronte alla richiesta di un permesso di uccidersi 
per il caso assolutamente speciale di una vita di pena, fatica, affanno, 
dolore [...] non riesce a trovare una buona ragione per dirle di no» 

 
Perché casa d’altri? Perché quel paesaggio così familiare, così ripetitivo e per certi versi 
rassicurante nei suoi accadimenti (alla domanda di un giovane prete su cosa si faccia mai a 
Montelice, il nostro risponde “vivono e basta (…) e poi muoiono”), ecco tutto ciò a un certo 
punto appare assurdamente estraneo. L’universo che credevamo di conoscere non è più 
nostro, è d’altri. Noi siamo gli altri. Estranei reciproci.  
Non solo. La tragedia assurge ancor più di spessore di fronte alla fede incrollabile della 
vecchia, la quale si cura di chiedere se in qualche modo possa ottenere un’autorizzazione     
“a finire prima”. Ancora le parole di Squarotti:  
 

«Il prete, tacendo, ha finito col dare una specie di autorizzazione alla 
vecchia: e non fa altro, ogni giorno, che andare a verificare se il peggio 
è diventato troppo grande e gravoso per essere sopportato. Quando la 
vecchia muore, chi sa come, di malattia o davvero mettendo in atto il 
suo proposito, il prete rimane svuotato, distrutto [...] ha verificato che 
l'impossibilità di vivere al limite della disperazione e della sofferenza 
non può essere vinta dalla legge, dalla religione, dalle parole, da 
nessuna ragione [...] È una ribellione e una protesta di tipo assoluto» 

 



Andiamo sul finale. Sull’ultima considerazione del prete:  
 

«Allora mi vien sempre di più da pensare ch'è ormai ora di preparare 
le valigie per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d'avere anche 
il biglietto.  
Tutto questo è piuttosto monotono, no?» 

 
Quella domanda resta appesa davanti agli occhi di noi lettori. Tutto è monotono si 
contrappone al finale di un altro romanzo che vede protagonista anche lì un prete. È Diario 
di un curato di campagna (Journal d'un curé de campagne), di Bernanos, del 1936. Il diario 
finisce così:  
 

"Che cosa importa? Tutto è grazia” 
 
Quanto mai due finali lontani, in mezzo il vuoto. Eccola allora, l’altra faccia, ineludibile, di 
questa medaglia chiamata “felicità”. La ricerca della felicità ci spinge allora a fare i conti con 
noi stessi. Fino a che punto sopporteremo di non essere felici? Fino a che punto la vecchia 
avrebbe ancora sopportato?  
Facciamo caso come anche qui ci sia una storia segreta. Siamo sempre tra il detto e non il 
detto. Il suicidio (se v’è stato) non viene mostrato. Eppure è il fatto principale del racconto. 
Potremmo arrischiarci a dire che l’autore vive in un nascondimento (Silvio D’Arzo è uno 
pseudonimo. In una lettera a Emilio Vallecchi scrive  “figuratevi che nessuno – dico nessuno 
– sa ch’io scrivo: il mio nome è solo uno pseudonimo… nessuno sa il mio nome, nessuno…”) 
 
Lasciamo queste pagine in punta di piedi. Prendiamoci un momento di pausa e di 
riflessione. Dopodiché siamo pronti a proseguire il nostro viaggio.  
Lo facciamo andando incontro a ben altre pagine. Lo facciamo con Achille Campanile, 
eccellente umorista italiano del novecento. In particolare ci soffermiamo sul racconto 
“L’orrenda parola”. Ne l’orrenda parola si ride, dentro e fuori il racconto. I personaggi 
finiranno con il ridere e il lettore per tutto il tempo con loro. Eppure, dietro il riso, v’è 
felicità? 
Trama: un ragazzo intende chiedere ufficialmente la mano della sua fidanzata, così viene 
organizzato un incontro ufficiale tra le due famiglie (il ragazzo e il suo padre vedovo) e la 
famiglia di lei. A fronteggiarsi saranno soprattutto i padri dei due. Tutto sembra scorrere 
per il meglio. La ragazza è felice, quando a un tratto si ricorda “il dolore d’una ferita”, 
un’ombra che potrebbe minacciare il suo stato di gioia,  
 

un drago dalle fauci spalancate, che avrebbe ingoiato la felicità della 
ragazza 

 
Scopriamo che la grave minaccia alla felicità dei promessi sposi promana da un vezzo del 
padre di lei che non riesce a trattenersi dall’inserire in ogni conversazione, a proposito o 
meno, una parola – l’orrenda parola – che Campanile non scrive mai e che sostituisce, 
curiosamente, con “cribbio”. Il racconto procede in una serie di imbarazzi intorno al giorno 
dell’incontro. L’atmosfera è comica e tesa al tempo stesso. Il padre di lei ha un’aria cupa, si 
trattiene dal parlare, perché se parlasse liberamente, verrebbe fuori l’orrenda parola.  
Eppure, infine, l’orrenda parola verrà pronunciata dal padre di lui, il professor Masti 
D’Arena.  
 

E tutto il santo giorno non fanno un amato cribbio 
 
Il finale è una contrapposizione tra gli innocenti cribbi che volano nella stanza e Silvia e 
Goffredo che amoreggiano sotto le prime stelle della sera.  



Anche qui: la felicità può essere minacciata dalla libertà di un altro essere umano di 
esprimersi liberamente nel pieno sviluppo della sua persona? Meglio ancora: quanto i 
pregiudizi, gli schemi sociali, le rigidità della forma del linguaggio piegano il benessere 
psicofisico dei più? 
 
Forse a ben guardare il riso che suscita il racconto di Campanile ha una punta di amarezza.  
 
Un’altra suggestione rapida:  
 
 

…se non volete lasciare che gravi su di voi nemmeno per un’ora il vostro 
proprio dolore, e continuamente cercate di prevenire già da lontano ogni 
possibile infelicità, se percepite il vostro dolore e dispiacere in genere come 
cattivo, degno di odio e di annientamento, come una macchia nell’esistenza: 
ebbene, allora, oltre alla vostra religione della compassione, avete in cuore 
anche un’altra religione, e questa è forse la madre di quella: – la religione della 
comodità. Ah, quanto poco sapete voi della felicità dell’essere umano, voi 
comodi e benevoli! – poiché felicità e infelicità sono due sorelle e gemelle, che 
diventano grandi insieme o, come per voi, – rimangono piccole insieme! 
(Nietzsche, La Gaia Scienza) 
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Ma gli androidi sognano pecore felici? 


