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Quando le cose vanno bene e tutto fila liscio, fermatevi un attimo, per favore, e dite a voce
alta: “Cosa c’e di piu bello di questo” — Kurt Vonnegut, “Quando siete felici, fateci caso”



Chiudi gli occhi
Ed immagina una gioia
Molto probabilmente
Penseresti a una partenza
Ah, si vivesse solo di inizi
Di eccitazioni da prima volta
Quando tutto ti sorprende
E nulla ti appartiene ancora
Penseresti all'odore di un libro nuovo
A quello di vernice fresca
A un regalo da scartare
Al giorno prima della festa
Al 21 marzo
Al primo abbraccio
A una matita intera
Alla primavera
Alla paura del debutto
Al tremore dell'esordio

(...)
Costruire, Niccold Fabi

Eccoci qui, Lettori e Lettrici Dentro. Sulla breccia di un nuovo inizio. Abbiamo deciso di
cominciare il primo laboratorio di lettura per adulti leggendo e ragionando sulla felicita e
sulle sue forme. Perché ci piace immaginare che la felicita — o almeno una forma di essa — &
tra le prime emozioni umane che conosciamo e perché il venire alla luce rappresenta,
insieme all’infanzia, il momento felice per eccellenza. Cosi come in genere tutti gli inizi, tutti
1 cominciamenti.

Sopra é riportata la prima parte del brano Costruire di Niccolo Fabi. L’autore fantastica su
una vita che possa essere vissuta solo per inizi, per prime volte, sottolineando come in
queste occasioni possiamo avere esperienza della gioia, della sorpresa, della felicita. E il
“non consumato” di una matita intera, il tremore che accompagna 1’esordio, la felicita che
si accompagna a una partenza con la prospettiva di conoscere un nuovo posto e, per
antonomasia, una nuova vita. Niente di pitt entusiasmante che fare nuove scoperte,
approdare su nuove terre. Forse per questo motivo il continente americano ha da sempre
raffigurato una sorta di terra promessa, di terra felice, finanche per chi vi & arrivato. Al punto
da riconoscere la felicita come diritto alienabile riportato nella Dichiarazione
d’'Indipendenza degli Stati Uniti d’America, redatta da T.Jefferson. Inoltre sappiamo che
Benjamin Franklin propose la bozza della Dichiarazione d’Indipendenza al filosofo
napoletano Gaetano Filangieri il quale ebbe cura di sostituire il “diritto alla proprieta” con
“diritto alla felicita”.

Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verita: che tutti
gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi
inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la Vita, la Liberta, e il
perseguimento della Felicita; che per garantire questi diritti sono
istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal
consenso dei governati; che ogni qualvolta una qualsiasi forma di
governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto di mutarla o
abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali principi e di
organizzarne i poteri nella forma che sembri al popolo meglio atta a
procurare la sua Sicurezza e la sua Felicita (4 luglio 1776)



Nondimeno I’Assemblea Generale del’ONU con la risoluzione A /RES/66/281 nel 2012 ha
proclamato il 20 marzo quale Giornata Internazionale della Felicita. E il nostro
ordinamento? E previsto il diritto alla felicita nella Carta Costituzionale? Non & previsto in
modo esplicito. A ben leggere, tuttavia, nel fondamentale art. 3 co. 2 (nel quale & declamato
il principio di uguaglianza sostanziale), cosi troviamo:

“E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e 1'eguaglianza
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e
l'effettiva partecipazione dei lavoratori all’organizzazione politica,
economica e sociale del Paese”

Cosa intendeva il Costituente con “pieno sviluppo della persona umana” e come ¢ oggi
configurabile? In tal senso € d'uopo un breve cenno giurisprudenziale. Sentenza n. 13 del 24
gennaio 1994 della Corte Costituzionale. Di seguito un estratto:

“tra i diritti che formano il patrimonio irretrattabile della persona
umana l’art. 2 della Costituzione riconosce e garantisce anche il diritto
all’identita personale”, (...) “diritto ad essere s€ stesso, inteso come
rispetto dell'immagine di partecipe alla vita associata, con le
acquisizioni di idee ed esperienze, con le convinzioni ideologiche,
religiose, morali e sociali che differenziano, ed al tempo stesso
qualificano, l'individuo. L’identita’ personale costituisce quindi un
bene per se¢’ medesima, indipendentemente dalla condizione
personale e sociale, dai pregi e dai difetti del soggetto, di guisa che a
ciascuno € riconosciuto il diritto a che la sua individualita sia
preservata”

La Corte Costituzionale cosi indica la strada: il diritto a una propria identita personale.
Quante volte abbiamo rinunciato in modo pitt 0 meno implicito alla nostra identita
personale? Quante volte, nella vita di tutti i giorni, abbiamo rinunciato e rinunciamo a un
pieno sviluppo della nostra persona?

“Quando c'e I'amore c'e tutto.”
“No, chella ¢ 'a salute!”
(Ricomincio da tre, Troisi, 1981)

La felicita assume nella nostra quotidianita una forma ancor piu tangibile quando essa
dipende dal nostro benessere psicofisico. Cosi, per 'OMS, la salute va intesa quale benessere
fisico, psichico e sociale, non consistente soltanto in una assenza di malattia o di infermita.
Nondimeno, I'art. 32 della Costituzione: “La Repubblica tutela la salute come fondamentale
diritto dell’individuo e interesse della collettivita, (...)”.

Appare chiaro come la felicita non sia un qualcosa di astratto, un concetto vago e lontano,
ma un corollario discendente da una serie di condizioni che consentono il fatto che un essere
umano possa vivere al pieno delle proprie capacita e dignitosamente. Su questo punto,
insistono tutte le tematiche inerenti il lavoro (e i diritti dei lavoratori).

“L’amare il proprio lavoro (che purtroppo & privilegio di pochi)
costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla
terra”

(Primo Levi)



Cosi Primo Levi riporta nel suo La chiave a stella (Einaudi, 1981). In quest’opera Levi riporta
i racconti di Faussone, operaio specializzato nel montaggio di ponti, tralicci e gru. Con
questo romanzo Levi si aggiudica lo Strega, siamo nel 1979.

Prima di muovere i passi nella letteratura in senso proprio, & d’obbligo soffermarsi su chi,
nella filosofia antica, ha posto le colonne portanti in tema di scritti sulla felicita. Cominciamo
da Epicuro.

Proprio in un’epistola rivolta a Meneceo, il filosofo antico cosi si esprime:

Non si € mai troppo giovani o troppo vecchi per la conoscenza della
felicita. A qualsiasi eta € bello occuparsi del benessere dell'anima. Chi
sostiene che non € ancora giunto il momento di dedicarsi alla
conoscenza di essa, o che ormai € troppo tardi, € come se andasse
dicendo che non e ancora il momento di essere felice, o che ormai e
passata l'eta. Da giovani come da vecchi € giusto che noi ci dedichiamo
a conoscere la felicita. Per sentirci sempre giovani quando saremo
avanti con gli anni in virtu del grato ricordo della felicita avuta in
passato, e da giovani, irrobustiti in essa, per prepararci a non temere
I'avvenire. Cerchiamo di conoscere allora le cose che fanno la felicita,
perche quando essa c'e tutto abbiamo, altrimenti tutto facciamo per
averla.

Ora lasciamo Epicuro per un momento e arriviamo ai moderni guru. Il mondo odierno &
infatti pieno di “guru” che vendono un concetto di felicita facilmente accessibile, immediato,
al limite del banale. Bastera entrare in una libreria qualunque per trovare — senza fatica —lo
scaffale dedicato ai manuali sulla felicita. Ma davvero la felicita puo essere compendiata o
indicata a mo” di ricetta? Una ricetta possibile & offerta dai social network. Da una parte i
social hanno consentito una comunicazione maggiormente efficace e costituiscono una
piccola rivoluzione non di poco conto nelle nostre vite di consumatori. Dall’altra appunto il
social si sta sempre pitt spostando verso contenuti brevi (i video definiti reel della durata
media di 30 secondi) portando nelle nostre vite una varieta di fonti di intrattenimento
accompagnata spesso a soglie dell’attenzione sempre piu1 basse.

Domanda: qual ¢ il tuo rapporto con il social network? Ti sei mai sentito pit “felice” dopo
aver ricevuto un certo numero di like? Pit1 soddisfatto? Difficilmente la risposta a questo
quesito potrebbe essere una risposta negativa. Altrimenti non saremmo portati a creare
nuovi “contenuti” se quest’azione non fosse, se non piacevole, almeno neutra. Se cioé a
prima vista non ci danneggiasse. Sempre pitt studi indicano una possibile correlazione tra
fattori di ansieta e/ o depressivi e l'uso massiccio di social network.

Quanto siamo lontani da Epitteto, Seneca e Marco Aurelio? Soffermiamoci allora su alcuni
passi. Che forse passi antichi possano essere 1’antidoto alle schiaviti odierne? Dietro ogni
forma di felicita non raggiunta, v’é evidentemente una forma di non-felicita, in altri termini
una forma di schiavismo rispetto a pulsioni, consumi, istanti. Lo stoicismo & una corrente
tilosofica e spirituale, di impronta razionale, panteista, determinista, e dogmatica, con un
forte orientamento etico e tendenzialmente ottimista, fondata intorno al 300 a.C. ad Atene
da Zenone di Cizio (fonte: Wikipedia, voce stoicismo). Dello stoicismo riconosciamo
appunto alcuni nomi fondanti e passaggi eccezionali. Brevissime avvertenze per 1'uso: non
si dovrebbe piti ricadere nel luogo comune dello stoico inteso come atarassico e incapace di
provare emozioni o addirittura di controllarle. Lo stoicismo € semmai consapevolezza
razionale e adulta, fin dove & possibile, delle emozioni. Fraintendere lo stoico con un
distaccamento dal mondo € come confondere il medioevo con un periodo buio. E un errore
di giudizio storico (sappiamo ormai infatti che il medioevo & epoca luminosa e fertile senza
la quale il rinascimento non sarebbe stato possibile). Lo stoicismo & forse la pitt umana delle
tilosofie, il pit1 umile esercizio della ragione nei confronti dalla ragione, nato in un momento



di crisi, quale tentativo di trovare la serenita in un momento buio e incerto. Si chiama
stoicismo perché nasceva nella stoa, cioé nel portico in cui passeggiavano filosofi e allievi.
Leggiamo Epitteto, uno stoico per eccellenza.

Nessuna cosa compare all'improvviso,

nemmeno l'uva, nemmeno i fichi.

Se ora mi dici: “Voglio un fico”, ti rispondo:

“Ci vuole tempo. Lascia innanzitutto che vengano i fiori,
poi che si sviluppino i frutti e, poi, che maturino”.
Epitteto (ca. 50 - ca. 125 d.C.) - Dissertazioni, I, 15, 7

Il passo delle Dissertazioni di Epitteto ci riporta alla considerazione che nessuna felicita &
raggiungibile se non attraverso il tempo (e le cose che si fanno e maturano durante quel
lasso di tempo). Un passo evidentemente in contrasto con I’era odierna dell’intrattenimento.
Perché chiediamo di essere intrattenuti? Perché aneliamo a un frutto che sia qui e ora, e il
momento dopo averlo consumato gettarlo via, per procedere al video successivo, alla serie
tv successiva? Un fenomeno tipico dei consumatori in fatto di fruizione delle serie tv & quello
costituito dal c.d. binge watching. Il termine veniva impiegato nel XIX secolo al fine di
descrivere il consumo smodato di alcolici (binge drinking) o il disturbo da alimentazione
incontrollata (binge eating). Binge sta infatti per abbuffata o gozzoviglia. Nei tempi odierni,
gia dal 1990 e ancor piti con I’arrivo delle piattaforme, si usa consumare di seguito una serie
di puntate televisive, I'una dopo 1'altra, senza sosta. Anche questa pratica ci restituisce un
cambiamento accelerato dei tempi. Difficilmente ci capita di attendere I'episodio successivo,
magari aspettando il tempo minimo di una settimana. Difficilmente aspettiamo che quella
puntata in qualche modo sedimenti dentro di noi e faccia il suo corso.

Epitteto ricorre a una metafora agricola (non & un caso dal momento che parliamo di un
filosofo dell’antichita) e gia la rivoluzione agricola costitui uno dei momenti cruciali
dell'umanita che usciva dalle pitt primeve fasi di caccia e raccolta. Il filosofo stoico fa
riferimento a frutti che debbono essere maturi.

Non & un caso i latini indicavano con espressione arbor infelix (albero o pianta infelice)
l'albero che non dava frutti. L'espressione veniva utilizzata anche in ambito religioso e
cultuale, distinguendo le piante benefiche da quelle maledette e care agli dei inferi, delle
quali un elenco si trova in Macrobio: il linterno, la canna sanguinea, la felce, il fico nero e
quelle che hanno bacche e frutti neri, come l'agrifoglio, il pero selvatico, il pungitopo, il
lampone e i rovi.

In particolare, Plinio riferisce che sono dette infelices e damnatae le piante che «non vengono
mai seminate e non portano frutto». Macrobio informa altresi che queste liste erano presenti
in un'opera di Tarquinio Prisco, I'Ostentarium, e pertanto riflettono una tradizione etrusca.
In altro contesto € ancora citato 'arbor infelix. Definita la lex horrendi carminis, che colpiva
i rei di perduellio, Livio descrive la pena irrogata al colpevole: «gli sia coperto il capo, sia
sospeso con una corda all'albero infelice, sia frustato dentro e fuori il pomerio». Essere
sospeso all'albero significava esservi legato in posizione elevata da terra e il condannato
veniva battuto con le verghe fino a provocarne la morte (fonte: wikipedia, voce arbor
infelix).

L’arbor felix e invece 1'albero che da frutti. E quale albero da frutti? L’albero conforme alla
propria natura. Banalmente, un melo che da mele in quantita, una vigna che produce uva
in quantita. La persona conforme alla propria natura. Torniamo a quel pieno sviluppo della
persona umana indicato pitt sopra. E lo sviluppo dei propri talenti, il perseguimento e la
coltivazione delle proprie inclinazioni. Diversamente, siamo nel personaggio fantozziano.
Che probabilmente era un personaggio contento. Ma poteva definirsi...felice?



Torniamo allo stoicismo. Lo stoicismo ¢ la filosofia dell’adultita. E uno dei passaggi
fondamentali nel diventare adulti sta nella comprensione, accettazione e capacita di
muoversi all'interno dei propri limiti. Quei limiti indicati in quella celebre preghiera della
serenita (richiamata da tantissimi autori, Sant’ Agostino, Vonnegut). Nelle Diatribe Epitteto
invita a riconoscere cid che & in nostro potere. Non possiamo infatti cambiare i venti (Eolo,
un dio, ne e titolare): possiamo soltanto declinare la vela, decidere la rotta (e non par
poco...).

Ad allontanarci dalla smisuratezza delle cose superflue, sono invece le parole di Marco
Aurelio (Pensieri):

Vana ricerca di cortei solenni, drammi sulla scena, greggi, armenti,
combattimenti, ossa gettate ai cani, briciole di cibo nelle vasche dei
pesci, formiche in pena che reggono pesi, corse in qua e in 1a di topolini
atterriti, bambole tirate coi fili.

Bisogna dunque resistere in mezzo a costoro, senza sbuffare,
mostrando benevolenza, e tuttavia capire che ognuno ha tanto valore
quanto ne ha cid a cui consacra il suo impegno.

Dalle parole dell’'imperatore, si evince quanto la felicita sia una questione di misura. Tanto
pitt'uomo si allontana dalla vana ricerca (dalla vanitas) quanto pit1 sopporta, & consapevole
del valore delle piccole cose, del quotidiano. Oggi la felicita € spesso pensata come una cosa
smisurata, slegata, fuori dalla nostra portata. La felicita sembra oggi che risieda nelle cose
degli altri, nelle vite degli altri, nelle foto degli altri. E cid ci allontana dalla nostra
quotidianita, dai nostri confini, dai nostri perché, che ben possono essere distinti (e forse
devono) dai perché altrui. Dai cortei solenni di Marco Aurelio facciamo un salto per
suggestione ai cortei di infedeli di Walt Withman, un celebre estratto dal suo Foglie d’erba.

Oh me! Oh vita! Di queste domande che ricorrono,

Degli infiniti cortei di infedeli, di citta gremite di stolti,

Di me stesso che sempre mi rimprovero, (Perché chi pitt stolto di me,
chi pit1 infedele?)

Di occhi che invano bramano la luce, degli scopi meschini, della
battaglia sempre rinnovata,

Dei poveri risultati di tutto, delle sordide folle ansimanti che vedo
intorno a me,

Degli anni inutili e vuoti del resto, io intrecciato col resto,

La domanda, ahimé! cosi triste, ricorrente

-Cosa c’e di buono in tutto questo, o me, o vita?

Risposta:
Che tu sei qui — che la vita esiste, e 'identita,
Che il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi con un verso.

Se il Cantore degli Stati Uniti fornisce questa risposta (la vita esiste e il potente spettacolo
continua), Marco Aurelio non si sottrae dal dare risposta:

Allora, se hai veramente visto dove sta il punto fondamentale, lascia
perdere cosa si pensera di te: e accontentati se potrai vivere il resto
della vita, quanto mai possa essere, come vuole la tua natura. Rifletti,
quindi, su cosa essa vuole, e non lasciarti distrarre da nient'altro,
perché hai gia sperimentato per quante vie hai dovuto vagare senza
trovare in nessun luogo la vita felice - non nei sillogismi, non nella
ricchezza, non nella fama, non nel godimento: in nessun luogo. Dov'g,



allora? Nel fare cid che esige la natura dell'uomo. E 1'uomo come potra
farlo? Se avra dei principi all'origine dei suoi impulsi e delle sue
azioni. Quali principi? Quelli intorno al bene e al male: cioe che nulla
e bene per I'uomo se non lo rende giusto, temperante, forte, liberale, e
nulla € male, se non produce in lui i vizi opposti.

Marco Aurelio ci suggerisce in altre parole di prenderci cura del nostro dentro. Di saperci
leggere dentro, di andare a pescare, ad alimentare cio che ci rende giusti, temperati, forti,
liberi. Qual & questo bene?

Seneca, in una delle sue Epistole a Lucilio:

Bisogna cercare un bene che non si deteriori giorno dopo

giorno, che non conosca ostacoli. Qual & questo bene?

L’animo, ma I’animo retto, buono, grande. Con quale altro nome lo
potresti chiamare, se non un Dio che dimora nel corpo umano? Tale
animo puo trovarsi tanto in un cavaliere romano quanto in un
liberto o in uno schiavo. Che cosa sono, infatti, un cavaliere
romano, un liberto o uno schiavo? Nomi nati dall’ambizione o
dall’ingiustizia. Balzare su fino al cielo e possibile da

ogni angolo: innalzati, e renditi anche tu degno di Dio.

Marco Aurelio, ancora:

Dal mattino comincia a dire a te stesso: incontrerd gente vana, ingrata,
violenta, fraudolenta, invidiosa, asociale; tutto cio capita a costoro per
Iignoranza del bene e del male. Io, invece, che ho capito, avendo
meditato sulla natura del bene, che esso & bello, e sulla natura del male
che esso & turpe e sulla natura di chi sbaglia che egli & mio parente,
non perché si sia del medesimo sangue e seme, ma perché egli &, come
me, provvisto di mente e partecipe del divino, e che non posso essere
danneggiato da alcuno di loro, perché nessuno mi potra coinvolgere
nella sua turpitudine, ebbene, io non posso né adirarmi con un mio
parente né provare odio per lui.

Siamo, infatti, nati per la cooperazione, come i piedi, le mani, le
palpebre, i denti in fila sopra e sotto. L’agire gli uni contro gli altri &
dunque contro natura, ed e agire siffatto lo scontrarsi e il detestarsi.

O ancora Seneca:

E proprio cosi, Lucilio: pochi sono costretti alla schiavitii, la maggior
parte si vincola da sé. Ma se hai intenzione di uscirne e cerchi davvero
la liberta e chiedi un rinvio solo per mettere in atto le tue decisioni
serenamente, perché non dovrebbe approvarti tutta la schiera degli
Stoici? Tutti, da Zenone a Crisippo, ti esorteranno alla moderazione e
all'onesta. Ma se tergiversi per vedere quanto puoi portare con te e con
quanto denaro puoi disporre convenientemente il tuo ritiro, non
troverai mai una via d'uscita: nessuno pud nuotare carico di bagagli.
Elevati a una vita migliore col favore di dio, ma non quel favore che
egli dimostra dispensando benignamente magnifiche miserie con una
sola scusante: quei doni che bruciano, che tormentano, sono stati
concessi su richiesta.



La felicita viene meno quando la crediamo costituita da quelle “magnifiche miserie” dalle
quali Seneca mette in guardia, invitando invece a elevarsi a una vita migliore.

Sconfiniamo ora in qualche racconto da cui trarre ulteriori suggestioni sulla felicita. Siamo
nelle parole di Raymond Carver, un breve brano tratto dalla raccolta “Se hai bisogno,
chiama”, uscita postuma.

«”Quel pescatore, oggi. Ci ha augurato buona fortuna”. Scosse la testa.
“Anch’io ce 'auguro. Ne avremo bisogno, di fortuna”.

Ando in bagno e sentii 'acqua scorrere nella vasca. Uscii e mi sedetti
sui gradini della veranda a fumare una sigaretta. Fuori era buio e
tranquillo. Guardai in direzione della citta e vidi un vago chiarore in
cielo e banchi di nebbia salire nella valle dal mare. Cominciai a pensare
a Susan. Poco dopo, Nancy usci dal bagno e sentii la porta della
camera da letto richiudersi. Rientrai, misi un altro pezzo di legna sul
fuoco e aspettai finché le fiamme non cominciarono a salire su per la
corteccia. Poi andai nell’altra camera da letto e tirai giu le coperte.
Rimasi a fissare i fiori stampati sulle lenzuola. Poi mi feci una doccia,
mi infilai il pigiama e andai di nuovo a sedermi accanto al caminetto.
Quando rialzai gli occhi verso la finestra, notai qualcosa muoversi
nella nebbia e vidi un cavallo che pascolava nel giardino davanti.

«Andai subito alla finestra. Il cavallo alzo la testa e mi guardo per un
attimo, poi torno a brucare I’erba. Un altro cavallo sbuco dalla nebbia,
passando accanto alla macchina, e si mise a brucare 1’erba del prato
anche lui. Accesi la luce della veranda e mi misi a guardarli. Erano
grandi cavalli bianchi dalla lunga criniera. Dovevano essere usciti da
uno dei recinti o da un cancello lasciato aperto in una delle fattorie
vicine. In qualche modo erano finiti nel nostro giardino. Si stavano
divertendo un mondo, godendosi la loro scappatella. Perd erano
anche nervosi; in piedi dietro la finestra, riuscivo a vederne il bianco
degli occhi. Abbassavano e rizzavano le orecchie mentre strappavano
grossi ciuffi d’erba. Ne arrivo un terzo e poi un quarto. Era un branco
di cavalli bianchi e stavano pascolando nel giardino davanti alla casa.

«Andai in camera da letto e svegliai Nancy. Aveva gli occhi rossi e
gonfi. Aveva i bigodini nei capelli e sul pavimento ai piedi del letto
c’era una valigia aperta.

“Nancy”, le dissi. “Tesoro, vieni a vedere cosa c’¢ in giardino. Vieni a
vedere. E una cosa che devi assolutamente vedere. Non crederai ai
tuoi occhi. Dai, sbrigati”».

Che cosa ti suggerisce questo racconto? Siamo nella sfera intima di una coppia in crisi. Che
cosa rappresentano quei cavalli bianchi che in piena notte irrompono nella quotidianita dei
due?

Restando in tema di...cavalli...Facciamo un salto nella serie Bojack Horseman, serie animata
statunitense, creata da Raphael Bob-Waksberg per Netflix. La serie & disegnata dalla
fumettista Lisa Hanawalt ed é caratterizzata dalla convivenza di personaggi umani con
animali antropomorfi. La serie animata mira a far satira non soltanto sull'ambiente
hollywoodiano, ma anche sul culto delle celebrita e sull'industria cinematografica. Una
parabola discendente nella depressione, nell'abuso di alcool e droga e infine



nell'autodistruzione. La serie vanta la partecipazione di numerose celebrita e di personaggi
famosi nel mondo dello spettacolo, come ad esempio Margo Martindale, Daniel Radcliffe,
Henry Winkler e Paul McCartney.

C ‘e una scena in cui il protagonista della serie (Bojack). Soffermiamoci su uno scambio di
battute tratte dal terzo episodio della terza stagione.

Bel Baffetto: Ricordo quando ho vinto 1'Oscar, in piedi sul palco.
Guardavo la statuetta e pensavo "dovrebbe essere il momento piu
felice della mia vita", e non mi ero mai sentito piu triste.

BoJack Horseman: Uhm... perché sei sobrio?

Bel Baffetto: Perché vincere un Oscar non ha senso, niente ha senso.
Ho dedicato la mia vita ad aiutare gli altri. Ho trasformato la mia casa
in un rifugio per tossici. Avevo un sistema per il recupero che ha
aiutato molti di loro, ma molti altri si sono persi e anche questo mi ha
lasciato un vuoto.

Diane Nguyen: Eravamo tutti preoccupati per te. Non puoi sparire
cosi, hai ferito tante persone.

Bel Baffetto: A volte devi essere responsabile della tua felicita.

Diane Nguyen: Non credi che sia un po' da egoisti?

Bel Baffetto: Non so cosa dirti. Sono felice per la prima volta nella mia
vita, non intendo sentirmi in colpa. Ci vuole molto tempo per rendersi
conto di quanto si & infelici e ancora di pill per capire che non deve
essere cosl. Solamente dopo che rinunci a tutto puoi cominciare a
trovare un modo per essere felice.

Bel Baffetto & un personaggio che Bojack e la sua amica Diane vanno a trovare. E si rendono
conto di quanto sia profondamente cambiato nella sua ricerca e percezione della felicita.
Mutando i parametri di riferimento, muta il concetto di felicita. In una stagione della sua
vita, Bel Baffetto ha associato la felicita alla ricerca dell’Oscar. Eppure quando raggiunge il
successo, quella felicita svanisce...

Passa qualche anno. Bojack riesce (forse) a uscire dalla depressione, lo fa tramite un percorso
di auto-accettazione delle proprie responsabilita che lo portera in una clinica di recupero.
Qui scrivera una lettera alla sua amica di una vita, Diane.

Cara Diane, ieri e stato I'ultimo giorno di Beverly. Tutti erano felici per
lei, ma ha passato tutto il giorno col muso perché non ha scoperto chi
fosse il suo ammiratore segreto. francamente ne avevo abbastanza,
cosi le ho detto "sono io, sono innamorato di te!" e lei "ah!... speravo
che fosse Mario" e poi ha iniziato a piangere. E tutti sembravano dire
"bravo, hai fatto piangere Beverly il suo ultimo giorno" e cid che
continuo a chiedermi & se ne sia valsa la pena per Beverly essere felice
anche se ha finito per essere triste. O sarebbe stato meglio se non fosse
successo niente? Ogni volta che qualcuno lascia la clinica pensi ai
progressi che hai fatto. Certi giorni ti sembra di non fare progressi,
altri invece pensi "be', forse un pochino". Cid che penso ora & che sono
stato uno stupido a non farlo prima. Ho sprecato tanti anni a essere
infelice perché ero convinto di non avere altra scelta. Ma non
succedera pitt. E dimmi, sono pazzo o sono diventato bravo a scrivere
le lettere?

A proposito, sono BoJack chiaramente.



I finale della serie Bojack Horseman e un finale per certi versi aperto. Aperto a molte
possibilita di ricadute, trionfi, nuovi tonfi. Non sappiamo realmente se e quanto Bojack sia
riuscito a cambiare, malgrado molti dei personaggi che lo circondino lo abbiano fatto.

Nelle parole di Bojack ritroviamo l'eco del film La Grande Bellezza, quando Jep
Gambardella dice:

"La pitt consistente scoperta che ho fatto, pochi giorni dopo aver
compiuto sessantacinque anni, & che non posso pilt perdere tempo a
fare cose che non mi va di fare ..."

Eppure sono due prospettive diverse. Nella prima la felicita di Bojack & una felicita che fa i
conti con la depressione che a sua volta fa i conti con la relazione paterna e materna del
personaggio. Nel secondo caso, la felicita & relazionata in rapporto a un fare, che pure risulta
essere stato infelice, inadeguato all’aspettativa di Jep. Forse nel passaggio di Gambardella
risuonano le parole, indelebili, di un capolavoro della letteratura italiana.

Siamo nelle pagine del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, al capezzale del
Principe.

Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori
dall’immenso mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d’oro dei
momenti felici...Ho settantatré anni, all'ingrosso ne avro vissuto,
veramente vissuto un totale di due...tre al massimo. E i dolori, la noia,
quanto erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto,
settant’anni. Doveva avere avuto un’altra sincope perche si accorse a
un tratto di essere disteso sul letto. Qualcuno gli teneva il polso: dalla
finestra il riflesso spietato del mare lo accecava.. Fra il gruppetto ad un
tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un vestito marrone
da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato da
un velo che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del
volto. Era lei la creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo;
strano che cosi giovane com’era si fosse arresa a lui; I'ora della
partenza doveva essere vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevo il
velo e cosi, pudica ma pronta ad essere posseduta, gli apparve pit
bella di come mai I’avesse intravista negli spazi stellari.

Qui il conteggio dei momenti felici fa i conti con una giovane signora che solo lui pud
vedere. La felicita costeggia e corteggia il senso ultimo delle cose.

V’& poi un mirabile episodio del film a episodi scritto dai Fratelli Coen, del 2018, La ballata
di Buster Scruggs. E 1'ultimo episodio del film, il sesto. La scena di apertura dell’episodio &
singolarmente tetra al punto da far capire abbastanza in breve allo spettatore non
sprovveduto cosa sta accadendo, al contrario dei personaggi che restano inconsapevoli per
gran parte del tempo.

Sinossi: Cinque persone sono in viaggio alla volta di Fort Morgan a bordo di una diligenza:
un inglese (Thigpen), un irlandese (Clarence), un francese (Rene), una donna (Ms. Betjamen)
e un trappeur (cacciatore delle montagne rociose del Nord America). I cinque si scambiano
opinioni sulla vita, spesso opinioni e punti di vista sui valori del tutto diversi. Ciascuno
riposa pitt 0 meno nell'illusione della propria esistenza felice. Solo quando il cocchiere si
ferma, realizzeranno di essere arrivati a destinazione e che Fort Mogan non & altro che
I'ultima tappa, le porte pronte a spalancarsi verso 1'aldila. Struggente 1'ultima immagine. Il
francese, Reng, guarda un’ultima volta la diligenza, il cocchiere con un colpo di frusta incita
il cavallo a tornare indietro, probabilmente in cerca di altre vite.



Nor}dimeno la felicita ha a che vedere con I'eros, con il desiderio, con il corpo. Siamo nelle
pagine della scrittrice neozelandese Katherine Mansfield (di cui ricorre quest’anno il
centenario della morte). 1920. Anno del suffragio comprensivo delle donne negli Stati Uniti
d’America. 19° emendamento della Costituzione, pur persistendo tasse elettorali e test di
alfabetizzazione che limitano il suffragio universale. Andiamo nella prosa poetica, lucida,

sagace della scrittrice e dell'incipit di un altro piccolo racconto-capolavoro, sociale e politico
dal titolo tremendo: Felicita. ’

o6 FELICITA

..Una sera di pioggia. Ritornano a casa ins
me, protetti da un ombrello. Si fermano sulla
porta per unire le loro gua .

re, facendo smorfic.

aio ce l'avei |
Cosl piccina... cosi minuscola ». Mi bacio le pu
te delle dita ¢ mi tocco il cuore. « Parola di gen
tiluomo, parola di serittore, giovane e serl
si interessa moltissimo di letteratura inglese mo-
derna ».

Debbo andarmene. Debbo ar
il_mantello, il cappello. Ma
«Non ha ancora pranzato? »

«No, non ancora, Madame ».

(Traduzione di Cristina Campo)

s rEuaA

non poteva piit tollerarne neppure per
Ia stretta attillante, ¢ l'aria fredda le pioy

bracci;
Ma nel fondo di lei ¢ ancora quel punto Tue
‘minoso e ardent gnuola di piccoli rag-
i i insopportabi-
per tema che
espiravatanto,
a guardare nel
\ guardd, e quello |
una donna ante, con le labbra che sorride-
vano e tremavano, con grandi occ
come se ascoltasse, aspettasse qualcos
se succedeva, ed era certa che dovess:
immancabilmente.
Mary porto la frutta su un vassoio con anche u
coppa di cristallo € un piatto blu, quanto mai
carino, con sopra uno strano biancore come fosse
stato tuffato nel latte.
« Accendo la luce, signora?».
« Grazie, no. Ci vedo benissimo ».
Clerano arance e mele chiazzate di rosa fragola.
E alcune pere gialle, lisce come seta, alcuni grap-
poli bianchi patinati di un velo d'argento e un
grosso tralcio di altri purpurei. Questi, li aveva
comprati perché intonassero col nuovo tappeto
della camera da pranzo. Sl, poteva parere un po’
ricercato e assurdo, ma proprio per questo li ave-
va comprati. Nella bottega le era venuto in te-
sta: «Debbo prenderne qualcuno Yosso per ac-
compagnare il tappeto del tavolo ». E in quel mo-
mento le era parsa una cosa ragionevolissima.
Finito che ebbe di sistemare in due piramidi quel-
le vivide forme tondeggianti, si allontand dal ta-
volo per osservarne l'effetto, che era proprio molto
curioso. Perché il tavolo scuro sembrava dissol-
versi nella penombra, e il vassoio di cristallo ¢ la
coppa turchina galleggiare nell'aria. 1I che,
turalmente, con lo stato d'animo che lei si 1

FELICITA

Nonostante i suoi trent’anni, Bertha Young aveva
momenti come quello, che si sentiva la voglia di
correre anziché di camminare, di abbozzare passi
di ballo su e git dal marciapiede, di giocare al
cerchio, i buttar qualche cosa per aria ¢ ripren-
derlo a volo, di starsene 1i a ridere di nulla, sem-
plicemente di nulla.
Che farci se avete trent'anni e, svoltando I'angolo
della vostra strada, vi sentite sopraffatta d'improv-
viso da un senso di felicita - una felicitd assoluta
-~ come aveste inghiottito un frammento lumino-
so di questo tardo sole pomeridiano, che vi arda
git nel fondo, mitragliandovi di una piccola
gragnuola di raggi in ogni particella, in ogni dito
della mano e del piede?
Oh, ma non c'¢ proprio altro modo di manife-
starlo senza essere « ubriaca e scombinata »? Che
stupida questa civilta! Perché mai si & dotati di
un corpo, se poi bisogna tenerlo chiuso in un
astuccio come un raro, raro violino?
« No, questa cosa del violino non dice giusto quel
che voglio » pensava, salendo gli scalini a due a
dug, frugando nella borsa in cerca della chiave -
al solito, I'aveva dimenticata - e facendo tintin-
nare la cassetta delle lettere. « Non dice quel che
voglio, perché... Grazie, Mary. E tornata la bam-
? >

ignora ».
la frutta & arrivata? ».
« 8, signora. E arrivato tutto quanto ».
«La frutta, portala in camera da pranzo, va be-
ne? Voglio disporla io prima di andare su ».
n camera da pranzo, € un gran fred-
do. E nondimeno Bertha buttd via il mantello,

FELICITA 9

trovava era cosl incredibilmente bello... Si mise
a ridere.
«No, no, sto diventando isterica ». Afferrd la
borsa e il mantello e corse su nella camera della
bambina.

La bambinaia sedeva a un basso tavolino e stava
somministrando, dopo il bagno, la pappa a Scric-
ciolo. La piccina indossava una camicia di fla-
nella bianca con un giubbetto di lana blu: rial-
zati con la spazzola, i fini capelli neri facevano
una buffa, minuscola cresta. Alzd gli occhi, quan-
do vide la mamma, ¢ prese a ballonzolare.
< Adesso, amore, devi mangiare la pappa da bra-
va ragazzina » disse la bambinaia, atteggiando le
labbra in un modo che Bertha ben conosceva,
¢ significava che, tanto per cambiare, lei era ve-
nuta nella camera della bambina in un momento
shagliato.
«E stata brava, Nanny? ».
« Un piccolo tesoro, tutto il pomeriggio » sussur-
15 la bambinaia. «Siamo andate al parco, ¢ io
mi sono messa su una sedia e I'ho tolta dalla car-
rozzella e allora & arrivato un grosso cane che
mi ha posato la testa sui ginocchi, ¢ lei gli pren-
deva gli orecchi, glieli tirava. Oh, doveva proprio
vederla ».
Bertha aveva voglia di domandare se non era
un po’ pericoloso lasciarle tirare gli orecchi di
n cane sconosciuto. Ma non ebbe il coraggio.
Se ne stava a guardarla, con le mani_ penzoloni,
come la bambina povera di fronte alla bambina
ricca con la bambola.
La piccola tornd ad alzare gli occhi su di lei, 1i
5, poi sorrise con tanta grazia che Bertha
riusci a tenersi dall’esclamare: « Oh, Nanny,
che finisca io di darle la pappa, mentre lei
mette via la roba da bagno ».
« Be, signora, non va che cambi di mano, quando

I senso di.fe.licité assoluta avvertito da Bertha Young & un senso del tutto corporale. “Una
cosa quasi insopportabile”. Bertha Young & una giovane donna e madre, felicemente



sposata. Quel giorno, insieme al marito, si preparano a dare una sorta di piccola festa tra
amici. Bertha sara attratta in particolare da una delle amiche presenti nella riunione. Ovvero
percepira un improvviso senso di attrazione che non sapra spiegarsi. In particolare vale la
pena soffermarsi sull’arte di Mansfield e su come riesce a descrivere questo senso di felicita
interiore della protagonista concentrandosi non sulla stessa, ma su un albero fuori in
giardino. Il racconto riesce cosi a essere impostato su un doppio binario. Il binario della
conversazione amichevole tra i commensali, e il binario di quella segreta, complice di
sguardi tra le due. Le radici dell’albero e I'albero visibile in giardino. Una superficie e un
sommerso che sono in costante comunicazione.

Nei racconti ben scritti, la struttura doppia di rivelazione e nascondimento & sempre
presente. Esiste cioe nei racconti — e avremo modo di approfondire questo aspetto anche nei
successivi incontri — una storia segreta che & il vero ingranaggio del racconto.

Ora ¢ il momento di soffermarsi su uno dei piti grandi racconti del Novecento italiano,
definito da Montale il racconto perfetto. «Un'assurda vecchia: un assurdo prete: tutta
un'assurda storia da un soldo».

Siamo in Casa d’altri, di Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, nato nel 1920. Lo
scrittore emiliano e autore di un memorabile racconto cosi diverso dai suoi soliti, una
narrazione tragica. Il racconto e pubblicato postumo, nel 1953, nell'Italia del dopoguerra.
Quel dopoguerra che vede il declino di un mondo e I'inizio di un altro. Il racconto di D’ Arzo
ci mette al cospetto con il mistero della morte, anzi del desiderio della morte e ci fa riflettere
su un mondo sospeso tra religiosita e coltivazione della terra che sta andando in crisi.
Andiamo a leggere un estratto. E cerchiamo di carpire il legame con il tema fin qui trattato:
la felicita.

“All'improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano,
arrivo l’abbaiare di un cane. Tutti alzammo la testa. E poi di due o di
tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. Chini attorno al
saccone di foglie, al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne
di casa, e piu in 1a qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una
lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in un certo senso.
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere
erano le nostre sei facce, attaccate 'una all’altra come davanti a un
presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro
annerito dal fumo e una trave annerita anche piti. Tutto il resto era
buio. «Sentito niente, voi donne?» — dissi io alzandomi subito in
piedi.”

Cosi l'incipit. Gia qui accediamo da subito a un’atmosfera quasi arcadica — I’abbaiare dei
cani, i campanacci di bronzo, i pascoli. Percepiamo che deve trattarsi di un’atmosfera
agreste, o0 meglio di montagna. Un piccolo centro sparuto “ai confini del mondo”, come
verra detto pitt avanti. Eppure I'atmosfera non ¢ del tutto “arcadica e serena”. Non v’é
grazia concessa dalla natura. La luce si fa subito artificiale. Ci sembra quasi di vederle quelle
sei facce illuminate da un candela, tale da ricordarci le luci di Barry Lyndon (Stanley
Kubrick, 1975). Gli astanti son quasi a una lezione di anatomia. Quel saccone, sapremo poi,
e un cadavere. Si sta preparando un funerale. Altra notazione: il racconto inizia con un “noi”
(alzammo, c’eravamo, la stessa cosa per noi). Il primo attacco € corale. Ma & appena una
visione d’insieme. Alla fine del paragrafo abbiamo un primo distacco, un levarsi della voce
in prima persona del personaggio narrante, un tracciare anche un confine netto io/voi
donne. A parlare e narrare tutto dal suo punto di vista & un prete, un prete di montagna.
Pit avanti troviamo ancora un nuovo quadro d’insieme, una panoramica.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche piu
chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro un



bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumore di
morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di
pietre e due strade non piut larghe di un braccio: cosi strette, vi dico,
che un Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare git in basso. Sette case. Sette case
addossate e nient’altro: pitt due strade di sassi, un cortile che
chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne
vuoi.

Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio dallo scalino di casa,
sotto la finestra illuminata e aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo sa».

La prima sequenza del racconto si chiude quasi ciclicamente, come era iniziata, con i cani e
i campanacci. In pitt sappiamo che siamo nella fredda stagione invernale, il paesino si
chiama Montelice, e percepiamo da subito che la vita Montelice scorre uguale a se stessa,
ciclica come le stagioni, ripetitiva e piccola, fatta di rarissime novita. In quel lapidario “Tutta
quanta: e nessuno lo sa” ¢’¢ un’immagine tutt’altro che arcadica. Ad attorniare il paesino &
il buio della notte, & il buio di un mondo che ne ignora l'esistenza. E questo ignorare, questo
perdurare delle vite uguali penetra e mette radice nel cuore di chi lo abita, in special modo
nel cuore di una vecchia.

Silvio Perella, nell’antologia di racconti per i Tascabili Bompiani (L’aria della sera e altri
racconti) contenente anche il racconto in questione di D’Arzo, cosi commenta:

«Un lavoro letterario che continua ad imporsi come un "enigma irrisolvibile". E infatti
impossibile fissare in una definizione il fascino dell'opera darziana: quel suo ambiguo
procedere tra smorta quotidianita e angoscia visionaria, quel suo "oscillare tra1'Arcadia e la
Cronaca, senza mai sposare né I'una né I'altra", rappresenta una scelta geniale e solitaria, un
modo originale e molto attuale per affrontare - risolvendolo - uno dei problemi
fondamentali della nostra letteratura: "raccontare, senza impoverirla e senza impoverirsi, la
nostra societa"»

Qual e I'enigma irrisolvibile? Qual e il problema fondamentale della societa? Citiamo, non
a sproposito, Camus, I'incipit de Il mito di Sisifo:

«Vi e solamente un problema filosofico veramente serio: quello del
suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere
vissuta, e rispondere al quesito fondamentale della filosofia»

Quanto siamo lontani con cid da Epicuro, da Marco Aurelio, dallo stoicismo di Seneca?
Siamo in tutt’altra regione. Nel mezzo c’é stato il Novecento, Freud, due guerre mondiali,
almeno due bombe atomiche (Hiroshima e Nagasaki). Tutto cid arriva anche a Montelice?
Si che arriva, perché, parafrasando Quasimodo, nessuno & esente dal cuor della terra. La
guerra ha raggiunto anche Montelice, ma non lo vediamo dalle case in rovina, da qualche
segno fisico, no. Lo vediamo dalla disperazione di un prete che parla da un’altra epoca, che
non ha parole di conforto, che ha assunto consapevolezza della propria insufficienza. Il
prete (che rappresenta tutto un mondo, un piccolo mondo antico per dirla con Fogazzaro)
si scopre impotente, impreparato. A cosa? Al nulla. Perché ¢ il nulla, il vuoto che viene
contrapposto alle sue parole, ai suoi tentativi.

A cid che la vecchia sta per dirgli.

Ci si avvicina a questa figura per gradi. In un primo momento il prete vede questa figura in
mezzo al silenzio e al freddo di una sera, da lontano, camminando. La vede sbattere e
strizzare gli stracci ripetutamente vicino a un canale d’acqua. Il prete riporta:



“"unica cosa viva era lei”

Questa frase suona quasi come un tragico annuncio. Con il senno del poi — del letto — alla
tine del racconto potremmo cosi riformularla. L"unica cosa consapevole era lei. Consapevole
di cosa? Proseguiamo nella lettura. E ci avviciniamo gradualmente alla vecchia. O meglio lo
fa il prete, spinto da curiosita e quasi da un senso del dover essere informato di quanto
accade intorno a Montelice. Viene cosi a sapere che la vecchia abita pit in la del paese, non
frequenta mai le messe, tuttavia si fa il segno della croce davanti a un’edicola quando passa
nel suo abituale tragitto, seguita sempre da una capra che le tiene compagnia.

Riportiamo le parole di Giorgio Barberi Squarotti che ben delineano il racconto in Le sorti
del tragico, Ravenna, Longo, 1978.

«Nell'ambito della vita contadina, il suicidio ha il significato di una
dimostrazione clamorosa [...] dell'impossibilita di durare una vita
spietata, senza requie né scampo, non altro che fatica continua,
continua miseria. La vecchia di Casa d'altri di Silvio D'Arzo non ha un
diverso problema: la vecchia che lava gli stracci nel canale, d'estate e
d'inverno, e che vuole dal suo curato l'autorizzazione ad uccidersi,
quando non ce la faccia piti, e lo tenta dapprima con l'astuzia, con una
finzione di matrimoni e di annullamenti, e soltanto messa alle strette,
dopo molto tempo, dice la verita" [...] Allora, senza fare dispetto a
nessuno, io chiedevo... No, ma io me l'immagino gia quel che voi
rispondete. - Senza fare dispetto a nessuno... - Ecco, nella lettera c'era
scritto se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare
dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po'
prima. Mi volsi senza aver ben capito. - Anche uccidersi... si - spiegd
lei con una tranquillita da bambina. E si mise a guardarsi gli zoccoli".
Il prete non riesce a rispondere neppure una parola: né quelle
imparate in seminario, quelle delle prediche e dei libri, né quelle di un
qualsiasi conforto, di una solidarieta umana [..] reagisce
sconsolatamente, la vecchia, delusa dal silenzio del prete; ma questi
tace proprio perché di fronte alla richiesta di un permesso di uccidersi
per il caso assolutamente speciale di una vita di pena, fatica, affanno,
dolore [...] non riesce a trovare una buona ragione per dirle di no»

Perché casa d’altri? Perché quel paesaggio cosi familiare, cosi ripetitivo e per certi versi
rassicurante nei suoi accadimenti (alla domanda di un giovane prete su cosa si faccia mai a
Montelice, il nostro risponde “vivono e basta (...) e poi muoiono”), ecco tutto cid a un certo
punto appare assurdamente estraneo. L'universo che credevamo di conoscere non & piit
nostro, € d’altri. Noi siamo gli altri. Estranei reciproci.

Non solo. La tragedia assurge ancor pitt di spessore di fronte alla fede incrollabile della
vecchia, la quale si cura di chiedere se in qualche modo possa ottenere un’autorizzazione
“a finire prima”. Ancora le parole di Squarotti:

«Il prete, tacendo, ha finito col dare una specie di autorizzazione alla
vecchia: e non fa altro, ogni giorno, che andare a verificare se il peggio
e diventato troppo grande e gravoso per essere sopportato. Quando la
vecchia muore, chi sa come, di malattia o davvero mettendo in atto il
suo proposito, il prete rimane svuotato, distrutto [...] ha verificato che
l'impossibilita di vivere al limite della disperazione e della sofferenza
non pud essere vinta dalla legge, dalla religione, dalle parole, da
nessuna ragione [...] E una ribellione e una protesta di tipo assoluto»



Andiamo sul finale. Sull’ultima considerazione del prete:

«Allora mi vien sempre di pitt da pensare ch'e ormai ora di preparare
le valigie per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d'avere anche
il biglietto.

Tutto questo e piuttosto monotono, no?»

Quella domanda resta appesa davanti agli occhi di noi lettori. Tutto & monotono si
contrappone al finale di un altro romanzo che vede protagonista anche li un prete. E Diario
di un curato di campagna (Journal d'un curé de campagne), di Bernanos, del 1936. Il diario
finisce cosi:

"Che cosa importa? Tutto & grazia”

Quanto mai due finali lontani, in mezzo il vuoto. Eccola allora, I’altra faccia, ineludibile, di
questa medaglia chiamata “felicita”. La ricerca della felicita ci spinge allora a fare i conti con
noi stessi. Fino a che punto sopporteremo di non essere felici? Fino a che punto la vecchia
avrebbe ancora sopportato?

Facciamo caso come anche qui ci sia una storia segreta. Siamo sempre tra il detto e non il
detto. Il suicidio (se v’e stato) non viene mostrato. Eppure ¢ il fatto principale del racconto.
Potremmo arrischiarci a dire che "autore vive in un nascondimento (Silvio D’Arzo & uno
pseudonimo. In una lettera a Emilio Vallecchi scrive “figuratevi che nessuno — dico nessuno
—sa ch’io scrivo: il mio nome & solo uno pseudonimo... nessuno sa il mio nome, nessuno...”)

Lasciamo queste pagine in punta di piedi. Prendiamoci un momento di pausa e di
riflessione. Dopodiché siamo pronti a proseguire il nostro viaggio.

Lo facciamo andando incontro a ben altre pagine. Lo facciamo con Achille Campanile,
eccellente umorista italiano del novecento. In particolare ci soffermiamo sul racconto
“L’orrenda parola”. Ne l'orrenda parola si ride, dentro e fuori il racconto. I personaggi
tiniranno con il ridere e il lettore per tutto il tempo con loro. Eppure, dietro il riso, v'é
telicita?

Trama: un ragazzo intende chiedere ufficialmente la mano della sua fidanzata, cosi viene
organizzato un incontro ufficiale tra le due famiglie (il ragazzo e il suo padre vedovo) e la
famiglia di lei. A fronteggiarsi saranno soprattutto i padri dei due. Tutto sembra scorrere
per il meglio. La ragazza ¢ felice, quando a un tratto si ricorda “il dolore d'una ferita”,
un’ombra che potrebbe minacciare il suo stato di gioia,

un drago dalle fauci spalancate, che avrebbe ingoiato la felicita della
ragazza

Scopriamo che la grave minaccia alla felicita dei promessi sposi promana da un vezzo del
padre di lei che non riesce a trattenersi dall’inserire in ogni conversazione, a proposito o
meno, una parola — 'orrenda parola — che Campanile non scrive mai e che sostituisce,
curiosamente, con “cribbio”. Il racconto procede in una serie di imbarazzi intorno al giorno
dell’incontro. L’atmosfera & comica e tesa al tempo stesso. Il padre di lei ha un’aria cupa, si
trattiene dal parlare, perché se parlasse liberamente, verrebbe fuori I'orrenda parola.
Eppure, infine, 'orrenda parola verra pronunciata dal padre di lui, il professor Masti
D’Arena.

E tutto il santo giorno non fanno un amato cribbio

Il finale & una contrapposizione tra gli innocenti cribbi che volano nella stanza e Silvia e
Goffredo che amoreggiano sotto le prime stelle della sera.



Anche qui: la felicita pud essere minacciata dalla liberta di un altro essere umano di
esprimersi liberamente nel pieno sviluppo della sua persona? Meglio ancora: quanto i
pregiudizi, gli schemi sociali, le rigidita della forma del linguaggio piegano il benessere
psicofisico dei pit?

Forse a ben guardare il riso che suscita il racconto di Campanile ha una punta di amarezza.

Un’altra suggestione rapida:

...se non volete lasciare che gravi su di voi nemmeno per un’ora il vostro
proprio dolore, e continuamente cercate di prevenire gia da lontano ogni
possibile infelicita, se percepite il vostro dolore e dispiacere in genere come
cattivo, degno di odio e di annientamento, come una macchia nell’esistenza:
ebbene, allora, oltre alla vostra religione della compassione, avete in cuore
anche un’altra religione, e questa e forse la madre di quella: —la religione della
comodita. Ah, quanto poco sapete voi della felicita dell’essere umano, voi
comodi e benevoli! — poiché felicita e infelicita sono due sorelle e gemelle, che
diventano grandi insieme o, come per voi, — rimangono piccole insieme!
(Nietzsche, La Gaia Scienza)
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