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Pierre Bayard)



In questo secondo appuntamento scenderemo come palombari nelle nostre paure piu
profonde, a guardare negli occhi innominabili mostri che vivono in fondo ai placidi laghi.
Oppure no, ne scalfiremo appena la superficie e, lanciato un ultimo sguardo ai neri fondali,
non prima di aver provato un brivido in regioni prima sconosciute della nostra epidermide,
remeremo con cuori pesanti verso la terraferma. D’intorno solo il colpo rassicurante dei remi

sulle acque: plaf, plaf...plaf...

Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito:
una barca con vele ammainate, in un porto.
In realta non e questa la mia destinazione
ma la mia vita.

Perché ’amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
’ambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita puod condurre a follia,
ma una vita senza senso ¢ la tortura
dell’inquietudine e del vano desiderio.

E una barca che anela al mare eppure lo teme.

Il testo di introduzione a questo secondo incontro del ciclo Leggersi Dentro ¢ la poesia
“George Gray”, tratta dall’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, qui nella
traduzione di A. Porta. L’antologia ¢ approdata in Italia grazie alla traduzione di Fernanda
Pivano. Traduzione che costd la liberta all’allieva di Cesare Pavese, dal momento che la
stessa scontd per questo una pena detentiva. Erano gli anni del regime fascista. La prima
edizione & del 9 marzo 1943. Ricordiamo che il regime ostacolava la circolazione di molte
opere dalle idee libertarie, specie di derivazione statunitense. La liberta di circolazione della
parola scritta € un ottimo metro della salute democratica di un paese.

Parola alla Pivano:

Era superproibito quel libro in Italia. Parlava della pace, contro la
guerra, contro il capitalismo, contro in generale tutta la carica del
convenzionalismo. Era tutto quello che il governo non ci permetteva
di pensare [...], e mi hanno messo in prigione e sono molto contenta di
averlo fatto

Come & noto I"’Antologia acquisi una popolarita definitiva nel 1971 grazie a Fabrizio De
Andre che ne rielabord alcuni brani scelti consegnandoci uno degli album pit preziosi della
musica italiana “Non al denaro non all’amore né al cielo” che vede la partecipazione di altri
illustri musicisti il violinista Dino Asciolla, Edda Dell'Orso (soprano, solista in molte
colonne sonore di Ennio Morricone), il Maestro Nicola Piovani, Silvano Chimenti e Bruno
Battisti D'Amario, il bassista Maurizio Majorana, dai Marc 4, il violoncellista d'origine russa
Massimo Amfiteatrof, il batterista Enzo Restuccia, Italo Cammarota, e il polistrumentista
Vittorio De Scalzi, dai New Trolls.

Brevissimo accenno su Masters: avvocato e poeta, comincio a pubblicare regolarmente
alcuni versi sul Reedy's Mirror, rivista diretta dal suo collega e amico William Marion
Reedy. Si andava cosi formando, forse anche sulla falsariga dell’ Antologia Palatina (raccolta
di epigrammi greci di meta X sec.), I'Antologia in questione, ovvero una congerie di epitaffi
sulle vite di un piccolo immaginario paesino chiamato Spoon River. Masters da voce a



un’umanita intera compendiata nei confini di una piccola realta rurale (un giudice, un
medico, un malato di cuore per citare i piti celebri etc.). Tra questi troviamo la poesia con
cui abbiamo aperto questo secondo incontro. George Gray.

Chi e George Gray? E chiunque si riconosca in quei versi.

La prima forma, piti elementare, pitt umana, piti compassionevole della paura consiste
anche nella pitt comune e universalmente sentita: la paura della vita stessa. Per la paura di
vivere, di rischiare, di provare, George Gray rinuncia all’amore, al dolore, all’ambizione.
Una vita non vissuta & una barca che anela il mare, eppure lo teme.

Domanda: quante volte ci siamo scoperti nella condizione di temere un rischio? Quante volte
abbiamo rinunciato a un’ambizione, a un’avventura, a metterci alla prova in nome della
paura? Quante volte siamo stati George Gray?

Proseguiamo lontani dall’alto mare aperto, per ora. E restiamo con i piedi ben saldi sulla
terraferma, anzi nel sottosuolo, per citare il primo Autore intorno alla paura. Forse
inaspettato per certi versi, eppure fine indagatore e anatomista dell’anima umana.

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij.

Il primo passo ci porta a confrontarci con una paura della liberta. E la domanda é: chi ha
paura della letteratura russa? Provocatoriamente posta, visto I’episodio ai pitt noto risalente
al 2021 e al dilagare di un sentire dopo I'inizio della guerra in Ucraina, in corso al momento
di questa scrittura. Questo sentimento non estraneo e anzi tipico dei climi belligeranti nel
corso della storia umana ha visto una sua sintesi nel caso del corso su Dostoevskij, tenuto
dal professore, scrittore e traduttore Paolo Nori. Il corso sull’autore russo era stato infatti
sospeso dall’universita, salvo riprendere a seguito delle numerose polemiche sul tema.

In quell’occasione Nori ricordava come l'autore russo fu condannato a morte nel 1849
perché aveva partecipato a una serie di incontri clandestini di circoli letterari. Nella notte
tra il 22 e il 23 aprile la polizia zarista fa irruzione nell’abitazione di Petrasevskij, giovane
politico dalle idee liberali e socialiste, arrestando tutti i presenti tra cui Dostoevskij, al quale
tra I’altro non era mai stata particolarmente cara la causa rivoluzionaria in sé. C’e da dire
che quegli incontri erano pure una rara occasione di confronto con altri intellettuali
contemporanei.

Come ¢ noto, l'autore sara graziato proprio il giorno dell’esecuzione. Lo zar commuta la
condanna a morte in una condanna ai lavori forzati, pena da scontarsi in Siberia. Riflettiamo
sugli intrecci delle vite a partire da questa citazione che troviamo in esergo a un’opera
indimenticabile “Il Maestro e Margherita” di Bulgakov.

«...Dunque tu chi sei?»

«Una parte di quella forza che vuole costantemente
il Male e opera costantemente il Bene.»

Goethe, Faust

Dunque, il punto da dirimere (lo gnommero direbbe Gadda) qual €? Consiste in cio:
Dostoevskij viene arrestato e condannato a morte
2. Dostoevskij viene salvato da chi ha emesso la condanna a morte
3. L’opera di Dostoevskij, a cominciare per esempio da Delitto e Castigo, risente di
questa esperienza
4. E potremmo chiederci, sempre provocatoriamente, che oggi noi leggiamo
Dostoevskij perché fu graziato?

Il quarto punto & volutamente una fallacia logica, perché ci porterebbe a presumere che
I'opera di uno dei pitt grandi autori russi € stata dovuta a un atto anti-libertario prima e
concessorio poi. Certo e che le cose non stanno cosi. Che la letteratura non € mai una
possibilita pitt 0 meno eventuale a seconda dei capricci del destino (o dello zar), ma una



cosciente — talvolta anche doverosa — reazione verso la tirannia, la censura, la paura dei
regimi e dell’animo umano. Al tempo stesso, non possiamo che prendere atto di quanto
poco sopra scrive Goethe e di quanto non sia immediato scindere le forze e le volonta in
gioco.

Dostoevskij intingera l'inchiostro nella sua stessa vita. Dall’esperienza siberiana esce
Memorie della casa dei morti. E tante altre altissime opere.

Ci soffermiamo in particolare su Delitto e Castigo, che per certi versi potremmo definire a
buon diritto il noir della letteratura russa.

L’invito e sempre alla lettura delle opere citate. Ad ogni buon conto, esponiamo in breve la
trama del romanzo.

Uno studente di Pietroburgo, Raskodl'nikov e il protagonista e anche il punto di vista
portante dell'intero romanzo. Avviciniamoci a questo personaggio con le parole dell’autore
stesso, incipit del romanzo:

In una giornata straordinariamente calda del principio di luglio, verso
sera, un giovane, uscito dalla stanzetta che aveva in subaffitto nel
vicolo di S., scese in istrada e lentamente, con I’aspetto di una persona
indecisa, s’avvio verso il ponte di K.

Per la scala riusci a evitare 1'incontro con la sua padrona di casa. La
stanzetta del giovane era situata proprio sotto il tetto di un alto
casamento a cinque piani e rassomigliava piuttosto a un armadio che
a un’abitazione. La padrona di casa, che gli dava in fitto quel
bugigattolo, includendo nel prezzo desinare e servizio, dimorava una
tesa di scala pit in basso, in un quartierino separato; quindi, per
scendere in istrada, egli non poteva fare a meno di passare davanti alla
cucina della donna, la cui porta era quasi sempre spalancata sulla
scala. Ogni volta che passava provava una sensazione di paura
morbosa della quale si vergognava e che gli faceva aggrottare le ciglia:
aveva un grosso debito verso la padrona di casa e percid temeva
d’incontrarla.

L’incipit rappresenta di per sé una piccola lezione di narrativa. Pitt che letterario, appare
quasi assumere la forma di una sceneggiatura cinematografica. Campo larghissimo: la
giornata calda (anzi straordinariamente calda) di inizio luglio. Campo largo: una figura di un
giovane che esce da una stanza e va gii1 in strada. E poi iniziamo gia a entrare (a scendere)
nella mente del protagonista. Apprendiamo da subito le sue condizioni di indigenza, e
quella paura morbosa. Subito dopo l'incipit ci verra detto che

Egli non era un pauroso, un uomo avvilito, tutt’altro, ma da qualche
tempo era in uno stato di irritabilita e di tensione che rasentava
I'ipocondria: s’era tanto sprofondato in se stesso e tanto allontanato da
tutti che temeva qualsiasi incontro, non solo quello della padrona di
casa.

La prima sensazione che 1’autore russo ci porta a vedere da vicino & questa sensazione di
paura. Stende questa emozione sul lettino della sala operatoria della pagina e da li fino alla
tine del romanzo assisteremo a un’ossessiva e accurata dissezione e studio di paure, ansie,
paranoie, atti di estremo coraggio ed estrema disperazione. Dostoevskij non ci dice che lo
studente di legge protagonista dell’opera ¢ pauroso. Ha da subito premura di esporre una
serie di cause logiche, quasi come a dire che dietro lo stato fobico e paranoide pud esservi
traccia di cause e concause. E pian piano ci addentriamo nei meandri dei ragionamenti di
quello che scopriremo presto essere un omicida.

Il ragazzo si appresta a compiere un delitto (anzi un duplice delitto).



Per un pezzo oscilliamo costantemente tra le sue auto-assoluzioni e la inconscia ricerca di
una condanna: un pendolo cognitivo mirabilmente riassunto nell’interrogativo:

«Ma io, sono come un insetto o sono come Napoleone?»

Dietro questa frase si nasconde la tragedia dell’essere umano, ovvero la determinazione di
una morale umana, cosi molti temi: il superuomo, I'esistenzialismo cristiano, la salvezza,
l'idea di giustizia.

Sara la paura il leit motiv del romanzo Delitto e Castigo, il metronomo delle dinamiche
narrative. Eppure & una paura tanto primitiva (quella di essere scoperto quale autore dei
delitti) quanto sofisticata (il personaggio non si esime da una continua presa di coscienza
sui fatti, nel mentre che il mondo intorno a sé & sempre pit1 costellato di altri personaggi, tra
chi tenta di aiutarlo a venir fuori dal suo inspiegabile stato paranoico e chi comincia a intuire
un qualcosa).

Detto per inciso, va altresi data testimonianza al pensiero di Nabokov su Dostoevskij in
Lezioni di letteratura russa, Garzanti, 1994:

«Dostoevskij non € un grande scrittore, ma e piuttosto mediocre — con
lampi di eccellente umorismo, ma, ahime, con distese di banalita
letterarie tra 1'uno e I’altro.»

E ancora:

«Si direbbe che [Dostoevskij] fosse stato scelto dal destino della
letteratura russa per diventare il pitt grande drammaturgo nazionale,
ma che imboccod una strada sbagliata e si mise a scrivere romanzi.»

Nabokov dixit. Il raffronto e senz’altro d’ausilio alla decostruzione dei miti e a comprendere
la letteratura come un fenomeno umano in perenne cambiamento. A proposito di paura,
non si dovrebbe cioe temere di criticare, con il dovuto fondamento argomentativo, anche
autori storici.

Proseguiamo. Con Dostoevskij e il suo Raskol'nikov siamo nella paura intesa nella sua
accezione piu psicologica. Ci sarebbe cosi tanto da dire sull’opera di Dostoevskij e sull'intera
letteratura russa da comprendere abbastanza velocemente che non si pud qui osare una
sintesi. Allora abbandoniamo la steppa russa, sorvoliamo l'oceano e planiamo nel
terrificante quanto amato teatro del Maine, I’'ambientazione senza la quale gli scritti del
contemporaneo Stephen King non sarebbero gli stessi. I piccoli centri del Maine e i cosiddetti
non-luoghi (distributori di benzina abbandonati, strade statali, etc.) sono il vero elemento
che costituisce uno dei focus narrativi principali dello scrittore statunitense. La paura
acquisisce una sua geografia specifica nelle descrizioni, molto pitt dei personaggi e delle
azioni. Nel suo romanzo forse pitt celebre, IT, a un certo punto uno dei personaggi Eddie
dira:

«Derry e It. Mi capite?... Dovunque andiamo... quando It ci assalira,
la gente non vedra, non sentira, non sapra. Vi rendete conto che &
Cosi?»

Il mostro che fa tanta paura ai protagonisti del romanzo fin dalla loro infanzia non ¢ IT, & la
citta stessa in cui tutto € ambientato. La cittadina di Derry, nel Maine. In questa circostanza
la paura acquisisce una forma geografica, urbana, per certi aspetti sociali. King non esita,
nel suo stile riconoscibilissimo, a portarci in questa societa. Capitolo 4 di IT, cosi recita:



Se si vuol conoscere tutto quel che c'e da sapere di un uomo o una
donna appartenenti al ceto medio americano, basta dare un'occhiata
nel loro armadietto dei medicinali. O almeno cosi e stato detto. Ma,
che il cielo ci assista, provate a dare un'occhiata qua dentro, ora
che Eddie Kaspbrak apre l'antina e avvicina gentilmente la sua
faccia pallida con quegli occhi spalancati e fissi.

Sul ripiano superiore ci sono Anacin, Excedrin, Excedrin P.M., Contac,
Gelusil, Tylenol e un vaso formato famiglia di Vicks, di colore
blu, un pezzettino di imbronciato crepuscolo sotto vetro. Ci sono un
flacone di Vivarin, un flacone di Serutan (E «Nature's» comp11at0
al contrario, era lo slogan pubblicitario ai tempi in cui Eddie
Kaspbrak non era che un bruscolo di essere umano), e due vasetti di
Latte di Magnesia Phillips' tipo standard, che ha il sapore di gesso
liquido, e nuova formula al sapore di menta, che sa di gesso liquido al
sapore di menta. Poi c'e¢ un voluminoso flacone di Rolaid a far
compagnia a un voluminoso flacone di Tum. I Tum sono accanto a un
capace flacone di compresse Di-Gel al sapore d'arancia. Tutti e tre
insieme sembrano un terzetto di strani salvadanai, pieni di pillole
invece che di monetine.

Secondo ripiano all'insegna delle vitamine: abbiamo la nostra brava E,
la nostra C, la nostra C con bacche di rosa. Abbiamo la B semplice e il
complesso B e la B-12. (...) Passando al terzo ripiano di Eddie,
troviamo il corredo base della farmacologia ufficiale. Ex-Lax. Le
Pilloline di Carter. Questi due farmaci servono a Eddie Kaspbrak per
far circolare la corrispondenza. (...) Ecco poi Formula 44 per la tosse,
Nyquil e Dristan per il raffreddore e un bottiglione di olio di ricino.
Quindi una scatoletta di Sucret per combattere i mal di gola di Eddie
e un quartetto di collutori: Chloraseptic, Cépacol, Cépestat in
bombolette spray e naturalmente la buona vecchia Listerine,
spesso imitata ma mai uguagliata. Visine e Murine per gli occhi.
Cortaid e Neosporin in pomata per la pelle (secondo argine difensivo
per quando I'L-Lysina non & all'altezza delle aspettative), un tubetto
di Oxy-5 e un flacone di Oxy-Wash (poiché Eddie preferisce senz'altro
avere qualche centesimo in meno che qualche brufolo in pill) e un
po' di pillole di tetracilina. E in un angolo, riuniti come torvi
congiurati, ci sono tre flaconi di shampoo al catrame.

Apparentemente, in questo testo, King non ha descritto alcuna azione violenta o
soprannaturale che possa essere fonte di spavento, di terrore. E una mera elencazione di
farmaci. Eppure questo elenco, a ben guardare, ci dice molto. Ci parla delle ipocondrie, delle
bizzarrie, delle ossessioni e delle paure di chi apre questo armadietto dei farmaci. Notiamo
come King in questo paragrafo — come ovunque nella sua opera — ¢ fedele alla regola: Show,
don't tell. Mostra, non raccontare. King non ci dice che Eddie Kaspbrak ¢ ipocondriaco. Ce
lo mostra. Apre 1’armadietto e inizia a elencare. Ha solo la premura di avvisarci che non si
tratta solo di Eddie Kaspbrak, ma di qualsiasi uomo o donna appartenenti al ceto medio
americano. Ecco come le paure, le abitudini e i vizi, di un’intera nazione possono essere
compendiate in un armadietto casalingo dei medicinali.

La paura puo essere tanto paralizzante quanto sfidante. Puo cioe avere due aspetti: da una
parte puo portare chi ha vissuto determinate esperienze a restarne traumatizzato, adottando
una serie di comportamenti pitt 0 meno inconsci al riguardo. Altresi, I'insorgere di ostacoli
0 esperienze spaventose pud rappresentare — talvolta necessariamente rappresenta —1'inizio
di un nuovo percorso, di una sfida.



E quanto accade ad Aimee Gibbs, personaggio della serie tv Sex Education, interpretazione
per la quale 'attrice Aimee Lou Wood si e aggiudicata un British Academy Television
Awards come miglior attrice in una serie comedy (premi noti anche come BAFTA).

Sex Education € un prodotto tv britannico distribuito on demand sulla piattaforma Netflix.
La serie permeata dalle dinamiche e dai tratti della commedia & incentrata sulle vite di
protagonisti che nel corso del liceo si ritrovano a fare i conti per la prima volta con la
sessualita e tutte le domande, gli imbarazzi, le scoperte e le emozioni che comporta. Pur
presentandosi come serie comedy, Sex Education non lesina su molteplici aspetti
profondamente riflessivi, scandagliando luci e ombre del sesso, del genere, del rapporto con
se stessi e gli altri.

Il personaggio di Aimee acquista uno spessore notevolissimo nella seconda stagione della
serie. Se fino a quell’episodio lo spettatore tende a considerare Aimee un personaggio
perlopiu svampito, improvvisamente si sterza sulla strada del dramma. Aimee subisce una
molestia sessuale mentre si trova sull’autobus per raggiungere la scuola. Si tratta di un
episodio gestito e scritto alla perfezione dagli sceneggiatori. La stessa vittima, Aimee, auto-
assolve I'episodio come una cosa di poco conto, tende a non parlarne e si rifiuta di elaborare,
a sé e agli altri, 'accaduto. Nondimeno questo comportamento non la risparmia dalle
conseguenze del trauma, anzi le accentua. Aimee arrivera infatti a rifiutarsi di prendere
I’autobus. Si fa qui riferimento alla scena in cui ’autobus si ferma davanti a lei e non riesce
a fare un passo per salire. Il trauma 1'ha paralizzata, tanto da costringerla a raggiungere a
piedi il plesso scolastico. Aimee riuscira infine a denunciare e affrontare 1’accaduto nonché
a parlarne arrivando a capire effettivamente cosa ha subito. Tra le scene pit iconiche di Sex
Education resta quella in cui lei arriva per I'ennesima volta alla fermata dell’autobus. Ad
attenderla questa volta le sue compagne, ora consapevoli di quanto successo, che saliranno
insieme a lei sull’autobus.

In tal senso la paura e stata in un primo momento paralizzante, in un secondo momento si
¢ imposta la necessita di superarla, non senza l'aiuto degli altri. Motivo di piu per cui la
sceneggiatura di Sex Education si impone all’attenzione del pubblico globale come
momento formativo e non di mero consumo.

E ora, premiamo il tasto “Play” di un vecchio lettore di musicassette. Perché
improvvisamente siamo li. Anni ‘80, anzi '84. Abbiamo opportunatamente riavvolto il
nastro di una canzone che sta andando di moda. The NeverEnding Story, di Limhal, in hit
parade stabilmente al secondo posto in Italia e nelle prime posizioni in altri paesi. Musiche
tra I'altro che hanno visto anche la collaborazione dell’italiano Giorgio Moroder.

Turn around
Look at what you see
In her face
The mirror of your dreams
Make believe I'm everywhere
Given in the light
Written on the pages
Is the answer to a neverending story
Ah
Reach the stars
Fly a fantasy
Dream a dream
And what you see will be
Rhymes that keep their secrets
Will unfold behind the clouds
And there upon a rainbow
Is the answer to a neverending story

(...)



Il brano viene cantato dal giovanissimo Dustin alla sua Suzie, durante il momento finale e
al cardiopalma della terza stagione di Stranger Things, anche questo prodotto televisivo dei
Fratelli Duffer, sul servizio on demand Netflix. Dustin telefona a Suzie per ottenere
un’informazione utile, una password, o meglio il numero della Costante di Planck. Suzie
pero in cambio si fa prima promettere che Dustin le canti NeverEnding Story. E Dustin lo
fa. La scena diventata iconica tra chi ha seguito la serie tv alterna riprese di un inseguimento
0 comunque un momento in cui si sta delineando lo scontro finale con gli antagonisti a
questo momento di spensieratezza, creando cosi una sorta di anti-climax che strappa pit di
un sorriso rassicurante. Non abbiamo pitt bisogno di sapere se il bene vincera sul male. Ha
gia vinto nel momento in cui Dustin accetta di cantare. E non si tratta di una canzone
qualsiasi: i versi suggeriscono di avere fiducia in se stessi, nei propri sogni, nella propria
fantasia. Il messaggio & di non cedere alla paura. Si tratta anche di una meta-narrazione.
Perché il valore che quella canzone rappresenta per Dustin e Suzie & legato a un altro film
di culto dell’epoca: La storia infinita.

Gmork: Sei uno sciocco e non sai un bel niente di Fantasia. E il mondo
della fantasia umana. Ogni suo elemento, ogni sua creatura scaturisce
dai sogni e dalle speranze dell'umanita e quindi Fantasia non puo
avere confini.

Atreyu: Perché Fantasia muore?

Gmork: Perché la gente ha rinunciato a sperare. E dimentica i propri
sogni. Cosi il Nulla dilaga.

Atreyu: Che cos'e questo NULLA?

Gmork: E il vuoto che ci circonda. E la disperazione che distrugge il
mondo, e io ho fatto in modo di aiutarlo.

Atreyu: Ma perché!?

Gmork: Perché & pitu facile dominare chi non crede in niente ed &
questo il modo pit sicuro di conquistare il potere.

Il dialogo sopra riportato e tratto dal lungometraggio La storia infinita, di cui The
NeverEnding Story (titolo omonimo) costituisce la colonna sonora. La storia infinita - Die
unendliche Geschichte — & un romanzo di genere fantastico dello scrittore tedesco Michael
Ende pubblicato nel 79 e tradotto in pit1 di quaranta lingue, considerato un classico della
letteratura per ragazzi. Romanzo da cui e tratto il lungometraggio di Wolgfang Petersen del
1984. Sinossi brevissima: il protagonista & Bastian, un ragazzo che subisce bullismo e che
trova rifugio in una libreria dove comincera a leggere un libro dal titolo La storia infinita.
Bastian si ritrovera ad essere dentro la storia narrata e a prendere decisioni significative per
salvare un mondo dal sopravanzare del Nulla. Anche qui il tema della paura e altamente
evidenziato e significativo, come metafora delle esperienze di crescita e di formazione.

Appurato ormai che scrivere racconti & un’arte ancora diversa dalla scrittura dei romanzi,
introduciamo ora il primo racconto di questo secondo appuntamento.

Tra le fonti d’ispirazione di S.King, troviamo la scrittrice Shirley Jackson. Suo il racconto in
stile gotico La lotteria, apparso per la prima volta sul New Yorker nel 1948, nonché altri
celebri (Lincubo di Hill House). La lotteria pud ben rappresentare un modello di racconto
per studiare il crescente clima di tensione, nonché per riflettere su come su una storia di
superficie in apparenza distesa e calma va via via ad innestarsi una seconda storia, vero
cuore delle dinamiche, che esplodera sul finale. Il racconto non fu ben accolto dal pubblico
di lettori del New Yorker (anni "50 negli Stati Uniti) i quali numerosi protestarono per aver
letto una prosa cosi straniante e poco conveniente.



THE LOTTERY

Fonte: [IPost.it (https:/ /www.ilpost.it /2018 d6 26/ la-lotteria-shirley-jackson /)

Due riflessioni sul punto prima di addentrarci per qualche momento nell’incipit. Sarebbe
oggi configurabile in Italia un pubblico di lettori che, a ragione o torto, protesta vivacemente
per un racconto? Quante riviste di racconti si conoscono? Sapresti nominarne almeno un
numero di 5 specializzate su questo tipo di prosa? Esiste un pubblico di lettori non solo
consapevole ma pro-attivo?

Sullo studio del clima politico e sociale degli anni "50-'60 negli Stati Uniti si consigliano due
serie tv: Master of Sex (serie tv sulla storia dei pionieri della sessualita umana, ispirata alle
vite e ai lavori del sessuologo William Masters e della psicologa Virginia Johnson) e, ancor
pitt determinante per comprendere il contesto e la nascita del fenomeno pubblicitario,
MadMen (serie tv magistrale creata da Matthew Weiner, sul mondo pubblicitario della New
York degli anni ‘60 che racconta le vicende dei protagonisti sullo sfondo dei grandi
cambiamenti sociali dell’epoca e che vanta 4 Golden Globe e 15 Emmy Award). Acquisito
un minimo di consapevolezza sul clima degli anni "50 negli Stati Uniti si puo allora
comprendere il clamore dei lettori sul racconto in questione.

Proteste vivaci di questo tenore, che oggi ci strappano un sorriso.

“L’ho letto mentre facevo il bagno... e sono stata tentata dall’idea di
mettere la testa sott’acqua e farla finita”.

Camilla Ballou, lettrice, 1948 lettera al New Yorker su “La Lotteria” di
Shirley Jackson (Fonte: IlIFoglio.it https://www.ilfoglio.it/lettere-
rubate/2019/11/16 /news/la-lotteria-di-shirley-jackson-e-diventata-
la-spaventosissima-graphic-novel-di-famiglia-287195/)

Cominciamo.

La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con un bel caldo da
piena estate; i fiori sbocciavano a profusione e l'erba era di un verde
smagliante. La gente del paese comincid a radunarsi in piazza, tra
l'ufficio postale e la banca, verso le dieci. In certe citta, dato il gran
numero di abitanti, la lotteria durava due giorni, e bisognava iniziarla
il 26 giugno; ma in questo paese, di sole trecento anime all'incirca,
bastavano meno di due ore sicché si poteva cominciare alle dieci del
mattino e finire in tempo perché i paesani fossero a casa per il pranzo
di mezzogiorno.

I primi ad arrivare furono naturalmente i bambini.

(La lotteria, Shirley Jackson, Adelphi, 2007)

Cosa stiamo leggendo? Facile a dirsi. L’inizio di una piccola festa di paese per una piccola e
graziosa comunita. Ci viene fornita appena una prima informazione. La festa ruota intorno
all’evento della lotteria, cui partecipano anche altre citta. Deve quindi trattarsi di una
tradizione pil estesa che non su un singolo villaggio.



Dopo i primi due periodi, la terza frase & lapidaria, chiude I'incipit. E un’informazione quasi
scontata. I primi ad arrivare a una festa cosi sono i bambini. Ma una remotissima
inquietudine al lettore pili accorto arriva tutta in quell’avverbio: “naturalmente”. E palese
che una festa attragga soprattutto i pitt piccoli. Allora perché sottolinearlo. Perché ribadire
I'ovvio.

Subito dopo ha inizio una sensazione di straniamento che durera per tutto il racconto:

Bobby Martin si era gia riempito le tasche di sassi, e gli altri ragazzi ne
seguirono ben presto 1'esempio, scegliendo con cura i sassi pit lisci e
tondi; alla fine Bobby e Harry Jones e Dickie Delacroix — nel villaggio
il suo cognome veniva pronunciato Dellacroy — avevano raccolto un
bel mucchio di sassi in un angolo della piazza e gli facevano la guardia
contro le scorribande degli altri ragazzi.

La sensazione di straniamento che si ravvisa leggendo cresce nel mentre che arrivano le
donne, gli uomini, si pettegola, si chiacchiera quasi amabilmente. Almeno fino all’inizio
dell’estrazione a sorte per la lotteria. Notiamo come i personaggi diventano via via pitt
nervosi, fino a diventare preda della paura, dell’orrore.

Chi sara il vincitore? E soprattutto, cosa vincera?

Al lettore I'invito a scoprirlo.

Nondimeno, & altresi importante soffermarsi sul romanzo breve della stessa Autrice, questo
risalente al 1962 dal titolo Abbiamo sempre vissuto nel castello. La trama in breve: Mary
Katherine, sopranniminata "Merricat", e Constance Blackwood sono due sorelle che vivono
insieme in una grande dimora ereditata dai propri genitori venuti a mancare. Insieme a loro
vive lo zio Julian, che alterna momenti di lucidita a momenti di demenza senile. La dimora
e distaccata dal villaggio, su una sorta di collinetta e di tanto in tanto Merricat & incaricata
di scendere a fare compere. Nelle sue rare escursioni a valle riesce spesso ad avvertire I'astio
dei compaesani. Per chi viene dal racconto de La lotteria, non si stupira di trovare anche qui
il temaio/gli altri. Il tema dell’alterita e della paura del diverso, che finisce per essere ancora
pitt emarginato.

Cosi inizia:

Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia
sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna
potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l'anulare della
stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e
i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance,
Riccardo Cuor di Leone e I’Amanita phalloides, il fungo mortale. Gli
altri membri della famiglia sono tutti morti.

Anche in questa occasione riscontriamo da subito un elemento sottilmente straniante.
Merricat elenca le sue passioni, terminando con il menzionare il fungo mortale e subito
aggiungendo l'informazione che i membri della famiglia sono tutti morti. Si tratta appena
di un debole sospetto che via via si fara sempre piit acuto. Interessante che I'intero romanzo
& portato avanti restando sul punto di vista della piit giovane della famiglia, talché talune
scene sono descritte nell’alveo della sua visione del mondo, sostanzialmente pura e
innocente. Tuttavia questa innocenza con cui sono descritti gli eventi non & esente
dall'incedere di sempre pitt elementi di paura, di straniamento, di sfiducia reciproca nei
confronti di tutto il mondo circostante la casa. Fino alla rivelazione finale...

“Merricat, disse Constance, te e biscotti, presto vieni.
Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni.
Merricat, disse Connie, non & ora di dormire?



In eterno, al cimitero, sottoterra giti a marcire”.

Nei racconti e nella scrittura di Shirley Jackson I’elemento della paura non e fine a se stesso,
ma e una modalita di raffronto con un’intera comunita di fronte alla quale i personaggi
finiscono spesso con il sentirsi sopraffatti e impotenti. L’horror — se cosi si pud inquadrare
il genere della Jackson — si fa intriso di una certa denuncia sociale. Sembra quasi di sentire
I’eco filosofico di un pezzo teatrale di Jean-Paul Sartre:

L'enfer, c'est les autres

Sia ne La lotteria che in Abbiamo sempre vissuto nel castello, si fanno i conti con l'invisibile.
Sia nel livello strutturale (storia visibile, storia non detta; superficie/sommerso), sia nel
narrato stesso (i numeri degli estratti a sorte o anche le altre citta intorno che hanno indetto
le loro lotterie o, nel romanzo, questa comunita che arrivera in massa a spiare, presa da una
feroce e morbosa curiositd, cosa accade all’interno della casa). In entrambi i casi il conflitto
tra il visibile e I'invisibile si risolve in un’esplosione violenta di due mondi, che restano non
conciliati e non comunicanti.

Approdiamo allora a un altro racconto: L’invisibile, di Luigi Capuana. Ora, questo racconto
non sarebbe del tutto permeabile se prima non facessimo luce, in breve, sulla figura di Luigi
Capuana.

Fotografia scattata da L. Capuana alla sorella Teresina
(fonte: http:/ / www.arabeschi.it/ capuana-fotografo- / #sdendnote5anc)

Luigi Capuana € ai pitt noto come scrittore e critico letterario, tra i pitt importanti esponenti
del Verismo (movimento letterario e filosofico nato sotto la spinta del positivismo, in quel
clima di assoluta fiducia nelle istanze del metodo e dell’indagine scientifici alla fine del XIX
sec.). Come Capuana, altro illustre esponente del Verismo e Verga (vedi il Ciclo dei vinti, in
particolare I Malavoglia, Mastro Don Gesualdo, le Novelle, etc.). Ed entrambi nutrono un
certo interesse per la fotografia, arte nata da poco. Capuana pitt dell’altro al punto da farsi
un vero e proprio laboratorio fotografico e definirsi un “maniaco della camera oscura”.
Singolare, ma non troppo come Capuana che pure veniva dal verismo si avvicina allo
spiritismo e, appunto, all'invisibile. Tuttavia v’e da dire che positivismo e spiritismo si
intrecciano e respingono a pil riprese, aree ambedue rifiutate dalla Chiesa (il primo per il
materialismo, il secondo per il nesso con I'occulto). Capuana ¢ attratto cosi tanto dai temi
della teosofia da arrivare a titolare una fotografia "Esperimento di fotografia del pensiero".
Di qui possiamo leggere un racconto come L’invisibile e contestualizzare al meglio lo stesso.
Il breve racconto narra di una conversazione tra una signora, un medico e un avvocato. La
signora — anzi la baronessa Lanari — tesse un elogio delle storie e dei racconti di fantasia:



(...) le storie maravigliose che hanno la potenza di farci penetrare
lentamente, inavvertitamente, nelle regioni dell'impossibile,
dell'assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci lillusione che
l'impossibile, l'assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per
misteriose circostanze, una realta, non mi deliziano soltanto perché mi
trascinano con dolce violenza in un mondo diverso dal nostro, ma
anche perché m'ispirano una grande ammirazione per lingegno
dell'autore

Di li uno scambio di battute e inizia a raccontare di un racconto che aveva letto: The Invisible
Man. Il medico la interrompe, affermando che lo scrittore in questione era ben lontano dal
reale.

(...) Chi sa che cosa s'immaginava di aver prodotto lo scrittore
dell'Uomo invisibile! Una cosa sbalorditoia, originalissima... Ebbene,
io posso assicurarvi, baronessa, ch'egli ¢ rimasto assai assai al disotto
della realta. L'uomo invisibile io... come dire?... 'ho visto.

Di qui il medico inizia a narrare di un uomo che si era presentato tempo addietro nel suo
studio per un problema del tutto peculiare. Era riuscito a diventare invisibile, ma questo gli
comportava ormai seri problemi di salute. Il medico sulle prime respinge e bolla come
fantasie quanto I'uomo gli riporta, finché non riesce a dimostrargli che puo davvero rendersi
invisibile. Eccolo il legame tra verismo e invisibile. Il medico afferma che tramite una serie
di forze e di sforzi & possibile arrivare all’invisibilita, ma che questo stato & comunque
spiegabile. Nondimeno egli prova un sentimento di paura, nel momento in cui I'uomo
invisibile e nel suo studio.

Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi sa come rideva
della mia paura e del mio imbarazzo! Giacché, lo confesso, io avevo
paura e non sapevo come comportarmi.

Torna il sentimento della paura, quale forza di reazione che si lega a cid che non & visibile,
controllabile, in qualche modo comprensibile nel nostro arco visivo e raziocinante.

Di qui, trasvoliamo ancora una volta I’oceano per leggere uno dei massimi “raccontisti” del
Noyecento. L’argentino, naturalizzato francese, Julio Cortdzar, maestro del racconto, al pari
di Cechov e Edgar Allan Poe.
Di lui ci avverte Pablo Neruda:

«Chi non legge Cortdzar & spacciato. Non leggerlo & una malattia

molto seria e invisibile, che col tempo pud avere conseguenze terribili»

Sull’arte del racconto Cortédzar si sofferma a lungo. Lo definisce:

"Cosi segreto e ripiegato in se stesso, chiocciola del linguaggio, fratello
misterioso della poesia in un'altra dimensione del tempo letterario”

E ci avverte anche che:

“Quasi tutti i racconti che ho scritto appartengono al genere chiamato
fantastico per mancanza di un termine migliore e si contrappongono
a quel falso realismo che consiste nel credere che tutte le cose si
possano descrivere e spiegare come dava per scontato 1’ottimismo
scientifico e filosofico del diciottesimo secolo, e cioe, nell’ambito di un



mondo retto piti 0 meno armoniosamente da un sistema di leggi, di
principi, di rapporti di causa effetto, di psicologie definite, di geografie
ben cartografate”.

Con Cortédzar, insomma, il verismo e da un pezzo alle spalle. Non c¢’¢ pitt alcun bisogno di
una giustificazione filosofica dell’esistenza, di un movimento storico o politico. Il Novecento
e esploso in mille frammenti di (stra)ordinaria quotidianita. Ricorre nella raccolta Bestiario,
il tema della casa. Varrebbe la pena leggere tutti gli 8 racconti della raccolta originale:

Casa occupata

Lettera a una signorina a Parigi

Lontana

Omnibus

Cefalea

Circe

Le porte del cielo

Bestiario

Ciascun racconto e un’abile lezione su come si scrive un racconto e come un racconto puo
funzionare al meglio. Andiamo a leggere quella preziosa perla che & Casa occupata.
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Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed antica (ora che le
case antiche soccombono alla pit vantaggiosa liquidazione dei loro
materiali) conservava i ricordi dei nostri bisavoli, del nonno paterno,
dei nostri genitori e di tutta la nostra infanzia.

Il racconto si apre con un tempo verbale passato “ci piaceva la casa” e descrive un luogo che
in primis mentale, affettivo, sentimentale molto prima che fisico e materiale. La casa
conserva per i protagonisti del racconto (fratello e sorella) i ricordi della loro famiglia. Pian
piano veniamo portati per mano all’interno dell’abitazione e apprendiamo la cheta routine
dei due: lei lavora a maglia, lui legge autori francesi. Viene descritta una giornata solita dei
due, viene descritta la casa.

Dopodiché arriviamo al punto da cui tutto precipita.

Lo ricorderd sempre con precisione perché fu semplice e senza
particolari inutili. Irene stava lavorando a maglia in camera sua, erano
le otto di sera e all'improvviso mi venne in mente di mettere sul fuoco
il bricco del mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti
alla porta di rovere che era socchiusa, e stavo girando verso la cucina
quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il suono
arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto
o un soffocato sussurro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso
momento o un secondo pit tardi, in fondo al corridoio che andava da
quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che fosse
troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici con il corpo;
fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inoltre feci
scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza.

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con il vassoio
del mate dissi a Irene:

— Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte
in fondo.

Non ci viene detto null’altro di piti. Il racconto procede in questo modo, stanza dopo stanza
procede I'occupazione. Non si sa bene da parte di chi, o di cosa. Non ha importanza. Il punto
non e ”perché 0 cosa accade”, ma “come ci sente mentre accade”. E una sensazione di



estraneita. Forse € la casa stessa, un tempo cosi familiare, che li rifiuta e da cui si sentono
rifiutati. Anche qui ricorre I'invisibilita. Un’invisibilita che perd non & affatto “visibile” e
“sperimentabile” come nel racconto di Capuana. Tuttaltro: & percepibile, & ingombrante, &
pervasiva. E una marea di rumori, di altre stanze, di altre vite.

Chi sono gli occupanti? Perché ci spaventano al punto che...

I primi giorni ci sembrd penoso perché entrambi avevamo lasciato
nella parte occupata molte cose che amavamo.

Non si pud nemmeno pensare di poter tornare nelle stanze. La sola via di fuga e retrocedere
di stanza in stanza fino a uscirne per poi arrivare all’enigmatica e sardonica frase finale del
racconto che invitiamo a leggere.

Domanda: hai letto il racconto Casa occupata di Cortdzar? Come lo interpreti? Che idea ti sei
fatto in proposito? Soprattutto, quale idea trai dalla struttura formale del racconto in
questione? E ancora, quante volte cid che ci era familiare ha finito col rivelarsi occupato,
estraneo, non piu accessibile?

Nondimeno, se possibile, Cortdzar alza ancor piu l'asticella letteraria con il racconto
Bestiario, che da il titolo anche alla raccolta. In Bestiario, ritroviamo ancor piu evidente la
doppia struttura del racconto (superficie / sommerso; visibile/invisibile). Trama in breve: La
piccola Isabel viene inviata a trascorrere le vacanze estive a casa di parenti, i Funes: Luis e
Rema, il figlio Nino che ha la stessa eta di Isabel, e zio Nene. La casa & per0 infestata da una
tigre che si aggira nella proprieta e anche nelle stanze, tenuta sotto controllo da Roberto, il
fattore, che avvisa i proprietari dei suoi spostamenti. Nino e Isabel si divertono a catturare
insetti e a osservarli in situazione di cattivita: mantidi, lumache, formiche rosse e nere, la cui
situazione rispecchia a quella dei due bambini costretti a limitare i movimenti dalla
presenza del feroce felino (fonte Wikipedia)

Anche qui il racconto e percorso da tensioni interne, sotterranee. Ecco il termine
“sotterraneo” e cid che meglio definisce I’arte dello scrivere racconti. Vi sono linfe, faglie,
smottamenti non visibili da subito. Qui ¢’ un rincorrersi dei livelli. La prima storia consiste
nell’evitare la tigre. La seconda storia & questa situazione di cattivita degli insetti. E poi v'e
una terza storia, che Isabel riesce a intuire o intravvedere. E la storia di una relazione segreta
portata avanti tra le mura di casa. La presenza della tigre detta tempi e ritmi, conferisce a
ogni gesto, a ogni momento una sorta di solennita. Notare come la tigre non viene mai
descritta direttamente. La tigre c’¢, e questo basti saperlo al lettore, come agli ospiti della
casa.

Nota Rosalba Campra:

«In Cortdzar [...] i silenzi irrisolti costituiscono la poetica invariante
del fantastico [...] Cortdzar ha scoperto, dunque, un procedimento
efficace per intensificare I’angoscia e farla durare indefinitamente: non
nominare, non suggerire nessuna via d"uscita»

Ancora una volta chiediamoci: cosa ci e stato raccontato? Gli spostamenti per evitare la
tigre? Il nascondimento di una relazione? Anche qui: chi sono gli occupanti? Chi ¢ la tigre?
Cosa e invisibile eppure prepotentemente emergente negli interstizi del narrato?

In Italia abbiamo invece un altro bestiario, di tutt’altro genere, pure esso una raccolta di
racconti (e non solo) dedicati agli animali, opera dello scrittore Dino Buzzati. Non ci
soffermiamo tuttavia sui racconti del bestiario, bensi su Il crollo della Beliverna, per
accedere a un’altra forma della paura.
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“I1 crollo della Baliverna” & il racconto che da il titolo all’'omonima raccolta e appare anche
in Sessanta racconti. Viene pubblicato la prima volta sul Corriere della Sera nel 20 maggio

del 1951.
Cosi l'incipit:

“Fra una settimana comincia il processo per il crollo della Baliverna.

Che sara di me? Verranno a prendermi?

Ho paura.”
Il racconto & narrato in prima persona, e disponiamo in poche righe di gia numerosi
elementi. Sappiamo che c’¢ stato presumibilmente un incidente (crollo della Baliverna),
sappiamo che ci sara un processo (notare il tempo verbale utilizzato, il presente, quasi a
rimandare a una cronaca incipiente di quanto sta per compiersi) e sappiamo che il narratore
prova disagio e paura. Dall'incipit prende le mosse una ricostruzione a ritroso dei fatti
prima processuali, poi materiali. Agli atti, quello che sarebbe risultato essere il principale
accusato € ormai morto di malattia, e l’attuale assessore comunale sta subendo
un’incriminazione pro forma (cosi ci riferisce Buzzati o meglio il protagonista narrante). Sono
passati due anni dall'incidente. Il protagonista riferisce che era stato invitato a fare
compagnia al cognato Giuseppe, entomologo nei pressi di una radura dove andare a caccia
di insetti. In quella radura sorge la Baliverna.

“Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terrapieno della
ferrovia ... ricordava insieme la prigionia, 'ospedale, la fortezza”.

La Baliverna ¢ un antico e immenso edificio di mattoni ospitante una numerosa comunita
di vagabondi, sfollati e senzatetto. Nel mentre che il cognato va a caccia di insetti, lui, con la
passione dell’alpinismo, decide di mettersi alla prova arrampicandosi su una parte
dell’edificio.

“Era soltanto il gusto di sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un
desiderio, se si vuole, un po” puerile”.

Alcune sbarre di ferro si staccano e crolla 'intero edificio mietendo decine di vittime. 1l
provetto arrampicatore (e sarto) sfugge al pericolo per poco.

“Poi mi rivedo in cammino verso casa, con I’ansia di allontanarmi dal
luogo funesto e la gente, a cui la notizia era giunta con celerita
prodigiosa, mi guardava spaventata, forse per i vestiti carichi di
polvere. Ma soprattutto non dimentico le occhiate, cariche di orrore e
di pieta, di mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come
si fissa un condannato a morte (0 questa era una mia pura
suggestione?)”

Verificatasi la tragedia, il sarto inizia a provare un senso di colpa, interrogandosi se non sia
lui la causa effettiva del crollo, e via via, una volta convintosene, provando sempre piti una
sensazione di paranoia, paura e ansia con l'apprestarsi del processo. Verso il finale del
racconto scopriamo infatti che egli teme che vi sia un testimone: proprio suo cognato,
I'entomologo, il dottor Scavezzi. Il sospetto si fa paranoico mentre lo sta servendo in
sartoria:

“In senso opposto non e inquietante I'insistenza del professor Scavezzi
nel volermi frequentare? Benché di modeste condizioni finanziarie, da
allora egli si e ordinata nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle
prove ha sempre quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di



osservarmi. Inoltre e di una pedanteria esasperante, qui una pieghetta
che non ci vorrebbe, 1a una spalla che non casca bene: o sono i bottoni
delle maniche, o la larghezza dei revers, ¢’e sempre qualche cosa da
aggiustare. Per ogni abito sei sette prove. E ogni tanto mi domanda:
«Si ricorda di quel giorno?». «Che giorno?» faccio io.

«Eh, quel giorno alla Baliverna!» Sembra che ammicchi con furbeschi
sottintesi. Io dico: «Come potrei dimenticarmi?». Lui scuote il capo:
«Gia... come potrebbe?»”

Questa paura ci ricorda in parte, sebbene personaggi, dilemmi e fatti siano quanto mai
dissimili, la paranoia dello studente Raskol'nikov in Delitto e castigo. Di piti: notiamo in
questo racconto di Buzzati una sorta di conflitto, di passaggio, tra l'eta spensierata
dell'infanzia e quella dell’adultita. La sua arrampicata viene definita un desiderio puerile
da se stesso. La Baliverna gli appare invece squallida, torva. Gli ricorda luoghi di costrizione
come una prigione o un nosocomio. L’eta felice, delle arrampicate spensierate, della forza
da saggiare, € finita. L’adulto incomincia. Ma e un adulto carico di pensieri, di paure, di
paranoie.

Ed & una paura, peraltro, che si rivolge precipuamente a un processo penale che si teme di
subire in qualita di imputati. Emerge in limine un’altra forma ancora di paura, subito dopo
il senso di colpa per quanto accaduto. Ed e la paura non tanto di affrontare le proprie
responsabilita, ma di affrontare ’arduo carico psicologico del processo.

Se ¢ vero allora che - ci ricorda Cecchi — Buzzati ha in Kafka un maestro, addirittura quasi
imitandolo, non possiamo che approdare, per necessita di cose, al romanzo pitt emblematico
di Kafka, dopo Die Verwandlung, La metamorfosi.

Ci troviamo al cospetto di un gigante non ancora del tutto approfondito, compreso e
meritatamente studiato: lo scrittore boemo Franz Kafka. In particolare, ci occorre qui
soffermarci sulle spaventose e assurde pagine de Il Processo (Der Process). Titolo di per sé
tremendo e anticipatorio che contiene la tragedia dell'uomo contemporaneo.

L’incipit & quello solito, un risveglio kafkiano e, per rispetto all’Autore, e d’obbligo
riportarlo anche in originale:

«Jemand muflte Josef K. verleumdet haben, denn ohne dafl er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet. Die Kochin der
Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen
acht Uhr friih das Friihstiick brachte, kam diesmal nicht. Das war noch
niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem
Kopfkissen aus die alte Frau, die ihm gegeniiber wohnte und die ihn
mit einer an ihr ganz ungewo6hnlichen Neugierde beobachtete, dann
aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, ldutete er. Sofort klopfte es
und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte,
trat ein.»

«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché un mattino, senza
che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato. La cuoca della sua
affittacamere, cioé della signora Grubach, che ogni mattino verso le
otto gli portava la prima colazione, quel giorno non venne. Era la
prima volta che una cosa simile capitava. K. aspettd un poco; col capo
appoggiato al guanciale, notd che la vecchietta sua dirimpettaia lo
osservava con una curiosita per lei del tutto inconsueta, ma poi, deluso
ed affamato ad un tempo, si decise a suonare il campanello. Subito
bussarono alla porta, ed entro un uomo chein quella casa K. non aveva
mai visto prima.» (traduzione di Primo Levi, Einaudi, 1983)



Qui siamo addirittura oltre I’ossessione di un Raskol'nikov o I’attesa sconcertante del sarto
di Buzzati. Non c’e di che ragionare su fatti, nessi causali, strategie difensive. Josef K. non
ha idea del perché venga arrestato, se e quale reato abbia commesso, non ha idea del capo
d’imputazione, delle contestazioni, di alcunché. L’aura che Kafka conferisce al romanzo a
partire dal cognome del protagonista mai esplicitato e di altri personaggi ¢ appunto
spettrale e angosciosa in quanto riflette I'idea di un meccanismo giudiziario pari a una sorta
di fenomeno fisico, di forza naturale antistante e sovrastante qualsiasi umano raziocinio
eppure da uomini in questo caso specifico messa puntualmente in attuazione. Il cappellano
del carcere gli dira, criptico:

«Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia
andare quando vai.»

Fino a scoprire che la rassegnazione & la forma ultima della paura, arrivando cosi a
quell’assurdo finale.

Ricordiamo peraltro che se possiamo leggere Il processo di Franz Kafka e grazie anche al
suo amico ed esecutore testamentario Max Brod il quale, contravvenendo alle ultime
volonta di Franz, da alla stampa la pubblicazione postuma che invece doveva essere
distrutta.

Si pud avere temere un processo cosi come...il potere: ce lo insegna il Principe nel capitolo
XVII dal titolo eloquente: De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel e contra
(La crudelta e la pieta; e se sia preferibile essere amati piuttosto che temuti, o il contrario):

Ma perché e’ gli & difficile accozzarli insieme, & molto pitl sicuro essere
temuto che amato, quando si abbi a mancare dell'uno de' dua. [...] li
uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si facci amare, che
uno che si facci temere: perché lo amore & tenuto da uno vinculo di
obligo, il quale, per essere gl'uomini tristi, da ogni occasione di propria
utilita e rotto, ma il timore & tenuto da una paura di pena che non ti
abbandona mai. (De Principatibus, Niccold Machiavelli)

Nella Vita dei Cesari lo storico Svetonio ci riferisce altresi il pensiero in tal senso
dell'imperatore Caligola.

Non permise mai che qualcuno fosse giustiziato se non con ferite
piccole e numerose. Era ben nota la sua costante raccomandazione:
«Colpisci in modo che si senta morire.» Avendo mandato a morte per
errore di nome una persona diversa da quella che era stata
condannata, disse: «Non importa, hanno meritato tutt'e due la stessa
pena» ; e ripeteva spesso il verso di quella tragedia: «Mi odino, purché
mi temano!»

(De vita Caesarum, Caligola, 30)

Il verso — Oderint dum metuant — della tragedia che riporta Svetonio & Thyestes di Lucio
Accio. Di qui si arriva alla teoria del Leviatano di Hobbes, per cui lo Stato assume la forma
di un potere assoluto. Leviatano (10217, Liveyatan, in ebraico tiberiense anche liwyatan,
sempre col senso di "contorto, malvagio, avvolto") & una creatura con la forma di un serpente
marino, nota sia nella teologia che nella mitologia (fonte Wikipedia). E parlando di leviatani,
di mostri e della paura che questi mostri dovrebbero incutere, ricordiamo chi ci aveva gia
messi in guardia da un universo cosi assurdo, eravamo gia stati messi in guardia, a ben
vedere, da un altro gigante della letteratura. H.P.L. Howard Phillips Lovecraft, il genio
venuto dalla citta di Providence, capitale dello Stato del Rhode Island.



Di questo autore ci si limita a consigliare in sostanza l'intera opera: un invito a carpirne il
pensiero. Se per un verista, I'ignoto & qualcosa da esplorare e comprendere, in Lovecraft la
paura si fa terrore. Sua la celebre citazione (tratta dal racconto La citta senza nome, scritto
nel 1921):

"Non & morto cid che pud attendere in eterno, e col volgere di strani
eoni anche la morte pud morire."

Per Lovecraft “il sentimento piui forte e pit1 antico dell'animo umano ¢ la paura, e la paura
pitt grande e quella dell'ignoto” (H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature).
L’universo, pur essendo fondato su elementi strettamente razionali, e troppo vasto per la
mente umana. Le tematiche lovecraftiane sono cosi tante e varie che qui ¢’¢ appena il tempo
di un accenno.

Avviandoci verso la conclusione, € d’obbligo soffermarsi sul racconto La paura, di Federico
De Roberto.

«Animo, Zocchi: tocca a te.»

E quanto riferisce 'ufficiale a un suo soldato in trincea. Dall’altra parte del campo un
cecchino croato sta fucilando a uno a uno i suoi sottoposti. Interessante come De Roberto da
voce ai diversi uomini presenti in trincea, ciascuno con un proprio linguaggio dialettale
d’origine (chi dalla zona del Veneto, chi dal Sud Italia, chi dalle zone romane).

Il presente storico trasmette al lettore la tragicita del momento:

Finché la minaccia & imprecisata, nello scoppio d'una granata che non
si vede arrivare, in una raffica di mitragliatrice o in una scarica di
fucileria inaspettata, che possono e non possono colpire, il coraggio
riesce ancora facile; ma se la morte & i, acquattata, vigile, pronta a
balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli
occhi, senza difesa, allora i capelli si drizzano, la gola si strozza, gli
occhi si velano, le gambe si piegano, le vene si vuotano, tutte le fibre
tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio ¢ lo sforzo sovrumano
di vincere la paura; allora la volonta deve irrigidirsi, deve tendersi
come una corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al
macello.

La paura diventa per certi versi una lingua universale oltre lo sconosciuto italiano:

«Zocchi la fa franca.» «Ghe resta anca lu!l» «Cossa 1'¢ che te
scommett?» Un umbro disse, sentenziosamente, masticando: «Pecora
nera, pecora bianca: chi more more, chi campa campa.» E un abruzzese
cantileno: Lu nasce e lu muri, “icea Quagliuccia, vanne accucchiate
come la saggiccia... Per poco non impegnarono scommessa sul destino
del compagno, sfamandosi con la zuppa dolce e calda, accendendo le
pipe, divenuti filosofi col risveglio degli istinti egoistici, mentre
invisibili occhi, dirimpetto, fra le nude rocce, aspettavano al varco il
predestinato.



Ci lasciamo con un’ultima suggestione: sulla scia di questo racconto sembra quasi di sentire
La campana del Bassan, negli splendidi versi di Giorgio Gobbo, cantautore, canzone di cui
si invita all’ascolto:

Sotto el ponte de Roana
soffia forte a tramontana
soffia e tanti anni fa
senza divisa passava un solda

Sotto el ponte vien quasi sera
se lo ciapa la Banda Nera
col la morte che roba la xente
volta la carta ghe xe pitt gnente

Addio a le tose bionde
le xe tute vagabonde
Addio a le tose more

le xe tute traditore

La campana de Bassan

la sonara doman (...)
(Fonte: La campana de Bassan | Giorgio Gobbo | The bell of Bassano)
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