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"Per parlare di libri senza averli letti senza vergogna, bisogna liberarsi dall’immagine di una cultura senza imperfezioni 

[…] che ci sforziamo invano per tutta la vita di rincorrere. La verità destinata agli altri è meno importante della verità 
destinata a se stessi ma questa è accessibile solamente da chi si libera dall’opprimente obbligo morale di sembrare colti 
che ci tiranneggia interiormente e ci impedisce di essere davvero noi stessi" (Come parlare di libri che non hai mai letto, 

Pierre Bayard) 



In questo secondo appuntamento scenderemo come palombari nelle nostre paure più 
profonde, a guardare negli occhi innominabili mostri che vivono in fondo ai placidi laghi. 
Oppure no, ne scalfiremo appena la superficie e, lanciato un ultimo sguardo ai neri fondali, 
non prima di aver provato un brivido in regioni prima sconosciute della nostra epidermide, 
remeremo con cuori pesanti verso la terraferma. D’intorno solo il colpo rassicurante dei remi 
sulle acque: plaf, plaf…plaf… 

 
 

Molte volte ho studiato 
la lapide che mi hanno scolpito: 

una barca con vele ammainate, in un porto. 
In realtà non è questa la mia destinazione 

ma la mia vita. 
Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno; 

il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura; 
l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti. 

Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. 
E adesso so che bisogna alzare le vele 

e prendere i venti del destino, 
dovunque spingano la barca. 

Dare un senso alla vita può condurre a follia, 
ma una vita senza senso è la tortura 

dell’inquietudine e del vano desiderio. 
È una barca che anela al mare eppure lo teme. 

 
Il testo di introduzione a questo secondo incontro del ciclo Leggersi Dentro è la poesia 
“George Gray”, tratta dall’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, qui nella 
traduzione di A. Porta. L’antologia è approdata in Italia grazie alla traduzione di Fernanda 
Pivano. Traduzione che costò la libertà all’allieva di Cesare Pavese, dal momento che la 
stessa scontò per questo una pena detentiva. Erano gli anni del regime fascista. La prima 
edizione è del 9 marzo 1943. Ricordiamo che il regime ostacolava la circolazione di molte 
opere dalle idee libertarie, specie di derivazione statunitense. La libertà di circolazione della 
parola scritta è un ottimo metro della salute democratica di un paese.  
Parola alla Pivano:  
 

Era superproibito quel libro in Italia. Parlava della pace, contro la 
guerra, contro il capitalismo, contro in generale tutta la carica del 
convenzionalismo. Era tutto quello che il governo non ci permetteva 
di pensare [...], e mi hanno messo in prigione e sono molto contenta di 
averlo fatto 

 
Come è noto l’Antologia acquisì una popolarità definitiva nel 1971 grazie a Fabrizio De 
Andrè che ne rielaborò alcuni brani scelti consegnandoci uno degli album più preziosi della 
musica italiana “Non al denaro non all’amore né al cielo” che vede la partecipazione di altri 
illustri musicisti il violinista Dino Asciolla, Edda Dell'Orso (soprano, solista in molte 
colonne sonore di Ennio Morricone), il Maestro Nicola Piovani, Silvano Chimenti e Bruno 
Battisti D'Amario, il bassista Maurizio Majorana, dai Marc 4, il violoncellista d'origine russa 
Massimo Amfiteatrof, il batterista Enzo Restuccia, Italo Cammarota, e il polistrumentista 
Vittorio De Scalzi, dai New Trolls. 
Brevissimo accenno su Masters: avvocato e poeta, cominciò a pubblicare regolarmente 
alcuni versi sul Reedy's Mirror, rivista diretta dal suo collega e amico William Marion 
Reedy. Si andava così formando, forse anche sulla falsariga dell’Antologia Palatina (raccolta 
di epigrammi greci di metà X sec.), l’Antologia in questione, ovvero una congerie di epitaffi 
sulle vite di un piccolo immaginario paesino chiamato Spoon River. Masters dà voce a 



un’umanità intera compendiata nei confini di una piccola realtà rurale (un giudice, un 
medico, un malato di cuore per citare i più celebri etc.). Tra questi troviamo la poesia con 
cui abbiamo aperto questo secondo incontro. George Gray.  
Chi è George Gray? È chiunque si riconosca in quei versi.  
La prima forma, più elementare, più umana, più compassionevole della paura consiste 
anche nella più comune e universalmente sentita: la paura della vita stessa. Per la paura di 
vivere, di rischiare, di provare, George Gray rinuncia all’amore, al dolore, all’ambizione. 
Una vita non vissuta è una barca che anela il mare, eppure lo teme.  
 
Domanda: quante volte ci siamo scoperti nella condizione di temere un rischio? Quante volte 
abbiamo rinunciato a un’ambizione, a un’avventura, a metterci alla prova in nome della 
paura? Quante volte siamo stati George Gray? 
 
Proseguiamo lontani dall’alto mare aperto, per ora. E restiamo con i piedi ben saldi sulla 
terraferma, anzi nel sottosuolo, per citare il primo Autore intorno alla paura. Forse 
inaspettato per certi versi, eppure fine indagatore e anatomista dell’anima umana.  
Fëdor Michajlovič Dostoevskij.  
 
Il primo passo ci porta a confrontarci con una paura della libertà. E la domanda è: chi ha 
paura della letteratura russa? Provocatoriamente posta, visto l’episodio ai più noto risalente 
al 2021 e al dilagare di un sentire dopo l’inizio della guerra in Ucraina, in corso al momento 
di questa scrittura. Questo sentimento non estraneo e anzi tipico dei climi belligeranti nel 
corso della storia umana ha visto una sua sintesi nel caso del corso su Dostoevskij, tenuto 
dal professore, scrittore e traduttore Paolo Nori. Il corso sull’autore russo era stato infatti 
sospeso dall’università, salvo riprendere a seguito delle numerose polemiche sul tema. 
In quell’occasione Nori ricordava come l’autore russo fu condannato a morte nel 1849 
perché aveva partecipato a una serie di incontri clandestini di circoli letterari. Nella notte 
tra il 22 e il 23 aprile la polizia zarista fa irruzione nell’abitazione di Petrasevskij, giovane 
politico dalle idee liberali e socialiste, arrestando tutti i presenti tra cui Dostoevskij, al quale 
tra l’altro non era mai stata particolarmente cara la causa rivoluzionaria in sé. C’è da dire 
che quegli incontri erano pure una rara occasione di confronto con altri intellettuali 
contemporanei.  
Come è noto, l’autore sarà graziato proprio il giorno dell’esecuzione. Lo zar commuta la 
condanna a morte in una condanna ai lavori forzati, pena da scontarsi in Siberia. Riflettiamo 
sugli intrecci delle vite a partire da questa citazione che troviamo in esergo a un’opera 
indimenticabile “Il Maestro e Margherita” di Bulgakov.  
 

«…Dunque tu chi sei?» 
«Una parte di quella forza che vuole costantemente 
il Male e opera costantemente il Bene.»  
Goethe, Faust 

 
Dunque, il punto da dirimere (lo gnommero direbbe Gadda) qual è? Consiste in ciò:  

1. Dostoevskij viene arrestato e condannato a morte  
2. Dostoevskij viene salvato da chi ha emesso la condanna a morte 
3. L’opera di Dostoevskij, a cominciare per esempio da Delitto e Castigo, risente di 

questa esperienza 
4. E potremmo chiederci, sempre provocatoriamente, che oggi noi leggiamo 

Dostoevskij perché fu graziato? 
 
Il quarto punto è volutamente una fallacia logica, perché ci porterebbe a presumere che 
l’opera di uno dei più grandi autori russi è stata dovuta a un atto anti-libertario prima e 
concessorio poi. Certo è che le cose non stanno così. Che la letteratura non è mai una 
possibilità più o meno eventuale a seconda dei capricci del destino (o dello zar), ma una 



cosciente – talvolta anche doverosa – reazione verso la tirannia, la censura, la paura dei 
regimi e dell’animo umano. Al tempo stesso, non possiamo che prendere atto di quanto 
poco sopra scrive Goethe e di quanto non sia immediato scindere le forze e le volontà in 
gioco. 
 
Dostoevskij intingerà l’inchiostro nella sua stessa vita. Dall’esperienza siberiana esce 
Memorie della casa dei morti. E tante altre altissime opere.  
Ci soffermiamo in particolare su Delitto e Castigo, che per certi versi potremmo definire a 
buon diritto il noir della letteratura russa.  
L’invito è sempre alla lettura delle opere citate. Ad ogni buon conto, esponiamo in breve la 
trama del romanzo.  
Uno studente di Pietroburgo, Raskòl'nikov è il protagonista e anche il punto di vista 
portante dell’intero romanzo. Avviciniamoci a questo personaggio con le parole dell’autore 
stesso, incipit del romanzo:  
 

In una giornata straordinariamente calda del principio di luglio, verso 
sera, un giovane, uscito dalla stanzetta che aveva in subaffitto nel 
vicolo di S., scese in istrada e lentamente, con l’aspetto di una persona 
indecisa, s’avviò verso il ponte di K. 
Per la scala riuscì a evitare l’incontro con la sua padrona di casa. La 
stanzetta del giovane era situata proprio sotto il tetto di un alto 
casamento a cinque piani e rassomigliava piuttosto a un armadio che 
a un’abitazione. La padrona di casa, che gli dava in fitto quel 
bugigattolo, includendo nel prezzo desinare e servizio, dimorava una 
tesa di scala più in basso, in un quartierino separato; quindi, per 
scendere in istrada, egli non poteva fare a meno di passare davanti alla 
cucina della donna, la cui porta era quasi sempre spalancata sulla 
scala. Ogni volta che passava provava una sensazione di paura 
morbosa della quale si vergognava e che gli faceva aggrottare le ciglia: 
aveva un grosso debito verso la padrona di casa e perciò temeva 
d’incontrarla. 

 
L’incipit rappresenta di per sé una piccola lezione di narrativa. Più che letterario, appare 
quasi assumere la forma di una sceneggiatura cinematografica. Campo larghissimo: la 
giornata calda (anzi straordinariamente calda) di inizio luglio. Campo largo: una figura di un 
giovane che esce da una stanza e va giù in strada. E poi iniziamo già a entrare (a scendere) 
nella mente del protagonista. Apprendiamo da subito le sue condizioni di indigenza, e 
quella paura morbosa. Subito dopo l’incipit ci verrà detto che  
 

Egli non era un pauroso, un uomo avvilito, tutt’altro, ma da qualche 
tempo era in uno stato di irritabilità e di tensione che rasentava 
l’ipocondria: s’era tanto sprofondato in se stesso e tanto allontanato da 
tutti che temeva qualsiasi incontro, non solo quello della padrona di 
casa. 

 
La prima sensazione che l’autore russo ci porta a vedere da vicino è questa sensazione di 
paura. Stende questa emozione sul lettino della sala operatoria della pagina e da lì fino alla 
fine del romanzo assisteremo a un’ossessiva e accurata dissezione e studio di paure, ansie, 
paranoie, atti di estremo coraggio ed estrema disperazione. Dostoevskij non ci dice che lo 
studente di legge protagonista dell’opera è pauroso. Ha da subito premura di esporre una 
serie di cause logiche, quasi come a dire che dietro lo stato fobico e paranoide può esservi 
traccia di cause e concause. E pian piano ci addentriamo nei meandri dei ragionamenti di 
quello che scopriremo presto essere un omicida.  
Il ragazzo si appresta a compiere un delitto (anzi un duplice delitto). 



Per un pezzo oscilliamo costantemente tra le sue auto-assoluzioni e la inconscia ricerca di 
una condanna: un pendolo cognitivo mirabilmente riassunto nell’interrogativo:  
 

«Ma io, sono come un insetto o sono come Napoleone?» 
 
Dietro questa frase si nasconde la tragedia dell’essere umano, ovvero la determinazione di 
una morale umana, così molti temi: il superuomo, l’esistenzialismo cristiano, la salvezza, 
l’idea di giustizia.  
 
Sarà la paura il leit motiv del romanzo Delitto e Castigo, il metronomo delle dinamiche 
narrative. Eppure è una paura tanto primitiva (quella di essere scoperto quale autore dei 
delitti) quanto sofisticata (il personaggio non si esime da una continua presa di coscienza 
sui fatti, nel mentre che il mondo intorno a sé è sempre più costellato di altri personaggi, tra 
chi tenta di aiutarlo a venir fuori dal suo inspiegabile stato paranoico e chi comincia a intuire 
un qualcosa). 
Detto per inciso, va altresì data testimonianza al pensiero di Nabokov su Dostoevskij in 
Lezioni di letteratura russa, Garzanti, 1994:  
 

«Dostoevskij non è un grande scrittore, ma è piuttosto mediocre – con 
lampi di eccellente umorismo, ma, ahimè, con distese di banalità 
letterarie tra l’uno e l’altro.» 

E ancora: 
 

«Si direbbe che [Dostoevskij] fosse stato scelto dal destino della 
letteratura russa per diventare il più grande drammaturgo nazionale, 
ma che imboccò una strada sbagliata e si mise a scrivere romanzi.» 

 
Nabokov dixit. Il raffronto è senz’altro d’ausilio alla decostruzione dei miti e a comprendere 
la letteratura come un fenomeno umano in perenne cambiamento. A proposito di paura, 
non si dovrebbe cioè temere di criticare, con il dovuto fondamento argomentativo, anche 
autori storici.  
Proseguiamo. Con Dostoevskij e il suo Raskòl'nikov siamo nella paura intesa nella sua 
accezione più psicologica. Ci sarebbe così tanto da dire sull’opera di Dostoevskij e sull’intera 
letteratura russa da comprendere abbastanza velocemente che non si può qui osare una 
sintesi. Allora abbandoniamo la steppa russa, sorvoliamo l’oceano e planiamo nel 
terrificante quanto amato teatro del Maine, l’ambientazione senza la quale gli scritti del 
contemporaneo Stephen King non sarebbero gli stessi. I piccoli centri del Maine e i cosiddetti 
non-luoghi (distributori di benzina abbandonati, strade statali, etc.) sono il vero elemento 
che costituisce uno dei focus narrativi principali dello scrittore statunitense. La paura 
acquisisce una sua geografia specifica nelle descrizioni, molto più dei personaggi e delle 
azioni. Nel suo romanzo forse più celebre, IT, a un certo punto uno dei personaggi Eddie 
dirà:  
 

«Derry è It. Mi capite?… Dovunque andiamo… quando It ci assalirà, 
la gente non vedrà, non sentirà, non saprà. Vi rendete conto che è 
così?» 

 
Il mostro che fa tanta paura ai protagonisti del romanzo fin dalla loro infanzia non è IT, è la 
città stessa in cui tutto è ambientato. La cittadina di Derry, nel Maine. In questa circostanza 
la paura acquisisce una forma geografica, urbana, per certi aspetti sociali. King non esita, 
nel suo stile riconoscibilissimo, a portarci in questa società. Capitolo 4 di IT, così recita:  
 
 



Se si vuol conoscere tutto quel che c'è da sapere di un uomo o una 
donna appartenenti al  ceto  medio  americano,  basta  dare  un'occhiata  
nel  loro  armadietto dei medicinali. O almeno così è stato detto. Ma, 
che il cielo ci assista, provate  a  dare  un'occhiata  qua  dentro,  ora  
che  Eddie  Kaspbrak  apre  l'antina  e  avvicina  gentilmente  la  sua  
faccia  pallida  con  quegli  occhi  spalancati e fissi. 
Sul ripiano superiore ci sono Anacin, Excedrin, Excedrin P.M., Contac, 
Gelusil,  Tylenol  e  un  vaso  formato  famiglia  di  Vicks,  di  colore  
blu,  un  pezzettino di imbronciato crepuscolo sotto vetro. Ci sono un 
flacone di Vivarin,  un  flacone  di  Serutan  (È  «Nature's»  compilato  
al  contrario,  era  lo  slogan pubblicitario ai tempi in cui Eddie 
Kaspbrak non era che un bruscolo di essere umano), e due vasetti di 
Latte di Magnesia Phillips' tipo standard, che ha il sapore di gesso 
liquido, e nuova formula al sapore di menta, che sa di gesso liquido al 
sapore di menta. Poi c'è un voluminoso flacone di Rolaid  a  far  
compagnia a un voluminoso flacone di Tum. I Tum sono accanto a un 
capace flacone di compresse Di-Gel al sapore d'arancia. Tutti e tre 
insieme sembrano un terzetto di strani salvadanai, pieni di pillole 
invece che di monetine. 
Secondo ripiano all'insegna delle vitamine: abbiamo la nostra brava E, 
la nostra C, la nostra C con bacche di rosa. Abbiamo la B semplice e il 
complesso B  e  la  B-12.  (…) Passando al terzo ripiano di Eddie, 
troviamo il corredo base della farmacologia ufficiale. Ex-Lax. Le 
Pilloline di Carter. Questi due farmaci servono a Eddie Kaspbrak per 
far circolare la corrispondenza.  (…) Ecco poi Formula 44 per la tosse, 
Nyquil e Dristan per il raffreddore e un bottiglione di olio di ricino. 
Quindi una scatoletta di Sucret per combattere i mal di gola di Eddie 
e un quartetto di collutori: Chloraseptic,  Cépacol,  Cépestat  in  
bombolette  spray  e  naturalmente  la  buona  vecchia  Listerine,  
spesso imitata ma mai uguagliata. Visine e Murine per gli occhi. 
Cortaid e Neosporin in pomata per la pelle (secondo argine difensivo 
per quando l'L-Lysina non è all'altezza delle aspettative), un tubetto 
di Oxy-5 e un flacone di Oxy-Wash (poiché Eddie preferisce senz'altro 
avere  qualche  centesimo  in meno che qualche brufolo in più) e un 
po' di pillole di tetracilina. E  in  un  angolo,  riuniti  come  torvi  
congiurati,  ci  sono  tre  flaconi  di  shampoo al catrame. 

 
Apparentemente, in questo testo, King non ha descritto alcuna azione violenta o 
soprannaturale che possa essere fonte di spavento, di terrore. È una mera elencazione di 
farmaci. Eppure questo elenco, a ben guardare, ci dice molto. Ci parla delle ipocondrie, delle 
bizzarrie, delle ossessioni e delle paure di chi apre questo armadietto dei farmaci. Notiamo 
come King in questo paragrafo – come ovunque nella sua opera – è fedele alla regola: Show, 
don’t tell. Mostra, non raccontare. King non ci dice che Eddie Kaspbrak è ipocondriaco. Ce 
lo mostra. Apre l’armadietto e inizia a elencare. Ha solo la premura di avvisarci che non si 
tratta solo di Eddie Kaspbrak, ma di qualsiasi uomo o donna appartenenti al ceto medio 
americano. Ecco come le paure, le abitudini e i vizi, di un’intera nazione possono essere 
compendiate in un armadietto casalingo dei medicinali. 
 
La paura può essere tanto paralizzante quanto sfidante. Può cioè avere due aspetti: da una 
parte può portare chi ha vissuto determinate esperienze a restarne traumatizzato, adottando 
una serie di comportamenti più o meno inconsci al riguardo. Altresì, l’insorgere di ostacoli 
o esperienze spaventose può rappresentare – talvolta necessariamente rappresenta – l’inizio 
di un nuovo percorso, di una sfida.  



È quanto accade ad Aimee Gibbs, personaggio della serie tv Sex Education, interpretazione 
per la quale l’attrice Aimee Lou Wood si è aggiudicata un British Academy Television 
Awards come miglior attrice in una serie comedy (premi noti anche come BAFTA).  
Sex Education è un prodotto tv britannico distribuito on demand sulla piattaforma Netflix. 
La serie permeata dalle dinamiche e dai tratti della commedia è incentrata sulle vite di 
protagonisti che nel corso del liceo si ritrovano a fare i conti per la prima volta con la 
sessualità e tutte le domande, gli imbarazzi, le scoperte e le emozioni che comporta. Pur 
presentandosi come serie comedy, Sex Education non lesina su molteplici aspetti 
profondamente riflessivi, scandagliando luci e ombre del sesso, del genere, del rapporto con 
se stessi e gli altri.  
Il personaggio di Aimee acquista uno spessore notevolissimo nella seconda stagione della 
serie. Se fino a quell’episodio lo spettatore tende a considerare Aimee un personaggio 
perlopiù svampito, improvvisamente si sterza sulla strada del dramma. Aimee subisce una 
molestia sessuale mentre si trova sull’autobus per raggiungere la scuola. Si tratta di un 
episodio gestito e scritto alla perfezione dagli sceneggiatori. La stessa vittima, Aimee, auto-
assolve l’episodio come una cosa di poco conto, tende a non parlarne e si rifiuta di elaborare, 
a sé e agli altri, l’accaduto. Nondimeno questo comportamento non la risparmia dalle 
conseguenze del trauma, anzi le accentua. Aimee arriverà infatti a rifiutarsi di prendere 
l’autobus. Si fa qui riferimento alla scena in cui l’autobus si ferma davanti a lei e non riesce 
a fare un passo per salire. Il trauma l’ha paralizzata, tanto da costringerla a raggiungere a 
piedi il plesso scolastico. Aimee riuscirà infine a denunciare e affrontare l’accaduto nonché 
a parlarne arrivando a capire effettivamente cosa ha subito. Tra le scene più iconiche di Sex 
Education resta quella in cui lei arriva per l’ennesima volta alla fermata dell’autobus. Ad 
attenderla questa volta le sue compagne, ora consapevoli di quanto successo, che saliranno 
insieme a lei sull’autobus. 
In tal senso la paura è stata in un primo momento paralizzante, in un secondo momento si 
è imposta la necessità di superarla, non senza l’aiuto degli altri. Motivo di più per cui la 
sceneggiatura di Sex Education si impone all’attenzione del pubblico globale come 
momento formativo e non di mero consumo. 
 
E ora, premiamo il tasto “Play” di un vecchio lettore di musicassette. Perché 
improvvisamente siamo lì. Anni ’80, anzi ’84. Abbiamo opportunatamente riavvolto il 
nastro di una canzone che sta andando di moda. The NeverEnding Story, di Limhal, in hit 
parade stabilmente al secondo posto in Italia e nelle prime posizioni in altri paesi. Musiche 
tra l’altro che hanno visto anche la collaborazione dell’italiano Giorgio Moroder. 
 

Turn around 
Look at what you see 

In her face 
The mirror of your dreams 

Make believe I'm everywhere 
Given in the light 

Written on the pages 
Is the answer to a neverending story 

Ah 
Reach the stars 

Fly a fantasy 
Dream a dream 

And what you see will be 
Rhymes that keep their secrets 
Will unfold behind the clouds 

And there upon a rainbow 
Is the answer to a neverending story 

(…) 



 
Il brano viene cantato dal giovanissimo Dustin alla sua Suzie, durante il momento finale e 
al cardiopalma della terza stagione di Stranger Things, anche questo prodotto televisivo dei 
Fratelli Duffer, sul servizio on demand Netflix. Dustin telefona a Suzie per ottenere 
un’informazione utile, una password, o meglio il numero della Costante di Planck. Suzie 
però in cambio si fa prima promettere che Dustin le canti NeverEnding Story. E Dustin lo 
fa. La scena diventata iconica tra chi ha seguito la serie tv alterna riprese di un inseguimento 
o comunque un momento in cui si sta delineando lo scontro finale con gli antagonisti a 
questo momento di spensieratezza, creando così una sorta di anti-climax che strappa più di 
un sorriso rassicurante. Non abbiamo più bisogno di sapere se il bene vincerà sul male. Ha 
già vinto nel momento in cui Dustin accetta di cantare. E non si tratta di una canzone 
qualsiasi: i versi suggeriscono di avere fiducia in se stessi, nei propri sogni, nella propria 
fantasia. Il messaggio è di non cedere alla paura. Si tratta anche di una meta-narrazione. 
Perché il valore che quella canzone rappresenta per Dustin e Suzie è legato a un altro film 
di culto dell’epoca: La storia infinita.  
 

Gmork: Sei uno sciocco e non sai un bel niente di Fantàsia. È il mondo 
della fantasia umana. Ogni suo elemento, ogni sua creatura scaturisce 
dai sogni e dalle speranze dell'umanità e quindi Fantàsia non può 
avere confini. 
Atreyu: Perché Fantasia muore? 
Gmork: Perché la gente ha rinunciato a sperare. E dimentica i propri 
sogni. Così il Nulla dilaga.  
Atreyu: Che cos'è questo NULLA? 
Gmork: È il vuoto che ci circonda. È la disperazione che distrugge il 
mondo, e io ho fatto in modo di aiutarlo. 
Atreyu: Ma perché!? 
Gmork: Perché è più facile dominare chi non crede in niente ed è 
questo il modo più sicuro di conquistare il potere. 

 
Il dialogo sopra riportato è tratto dal lungometraggio La storia infinita, di cui The 
NeverEnding Story (titolo omonimo) costituisce la colonna sonora. La storia infinita - Die 
unendliche Geschichte – è un romanzo di genere fantastico dello scrittore tedesco Michael 
Ende pubblicato nel ’79 e tradotto in più di quaranta lingue, considerato un classico della 
letteratura per ragazzi. Romanzo da cui è tratto il lungometraggio di Wolgfang Petersen del 
1984. Sinossi brevissima: il protagonista è Bastian, un ragazzo che subisce bullismo e che 
trova rifugio in una libreria dove comincerà a leggere un libro dal titolo La storia infinita. 
Bastian si ritroverà ad essere dentro la storia narrata e a prendere decisioni significative per 
salvare un mondo dal sopravanzare del Nulla. Anche qui il tema della paura è altamente 
evidenziato e significativo, come metafora delle esperienze di crescita e di formazione.  
 
Appurato ormai che scrivere racconti è un’arte ancora diversa dalla scrittura dei romanzi, 
introduciamo ora il primo racconto di questo secondo appuntamento. 
Tra le fonti d’ispirazione di S.King, troviamo la scrittrice Shirley Jackson. Suo il racconto in 
stile gotico La lotteria, apparso per la prima volta sul New Yorker nel 1948, nonché altri 
celebri (L’incubo di Hill House). La lotteria può ben rappresentare un modello di racconto 
per studiare il crescente clima di tensione, nonché per riflettere su come su una storia di 
superficie in apparenza distesa e calma va via via ad innestarsi una seconda storia, vero 
cuore delle dinamiche, che esploderà sul finale. Il racconto non fu ben accolto dal pubblico 
di lettori del New Yorker (anni ’50 negli Stati Uniti) i quali numerosi protestarono per aver 
letto una prosa così straniante e poco conveniente.  
 



 
Fonte: IlPost.it (https://www.ilpost.it/2018/06/26/la-lotteria-shirley-jackson/) 

 
Due riflessioni sul punto prima di addentrarci per qualche momento nell’incipit. Sarebbe 
oggi configurabile in Italia un pubblico di lettori che, a ragione o torto, protesta vivacemente 
per un racconto? Quante riviste di racconti si conoscono? Sapresti nominarne almeno un 
numero di 5 specializzate su questo tipo di prosa? Esiste un pubblico di lettori non solo 
consapevole ma pro-attivo?  
 
Sullo studio del clima politico e sociale degli anni ’50-‘60 negli Stati Uniti si consigliano due 
serie tv: Master of Sex (serie tv sulla storia dei pionieri della sessualità umana, ispirata alle 
vite e ai lavori del sessuologo William Masters e della psicologa Virginia Johnson) e, ancor 
più determinante per comprendere il contesto e la nascita del fenomeno pubblicitario, 
MadMen (serie tv magistrale creata da Matthew Weiner, sul mondo pubblicitario della New 
York degli anni ’60 che racconta le vicende dei protagonisti sullo sfondo dei grandi 
cambiamenti sociali dell’epoca e che vanta 4 Golden Globe e 15 Emmy Award). Acquisito 
un minimo di consapevolezza sul clima degli anni ’50 negli Stati Uniti si può allora 
comprendere il clamore dei lettori sul racconto in questione.  
Proteste vivaci di questo tenore, che oggi ci strappano un sorriso.  
 

“L’ho letto mentre facevo il bagno… e sono stata tentata dall’idea di 
mettere la testa sott’acqua e farla finita”. 
Camilla Ballou, lettrice, 1948 lettera al New Yorker su “La Lotteria” di 
Shirley Jackson (Fonte: IlFoglio.it https://www.ilfoglio.it/lettere-
rubate/2019/11/16/news/la-lotteria-di-shirley-jackson-e-diventata-
la-spaventosissima-graphic-novel-di-famiglia-287195/)  

 
Cominciamo. 
 

La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con un bel caldo da 
piena estate; i fiori sbocciavano a profusione e l'erba era di un verde 
smagliante. La gente del paese cominciò a radunarsi in piazza, tra 
l'ufficio postale e la banca, verso le dieci. In certe città, dato il gran 
numero di abitanti, la lotteria durava due giorni, e bisognava iniziarla 
il 26 giugno; ma in questo paese, di sole trecento anime all'incirca, 
bastavano meno di due ore sicché si poteva cominciare alle dieci del 
mattino e finire in tempo perché i paesani fossero a casa per il pranzo 
di mezzogiorno.  
I primi ad arrivare furono naturalmente i bambini.  
(La lotteria, Shirley Jackson, Adelphi, 2007) 

 
Cosa stiamo leggendo? Facile a dirsi. L’inizio di una piccola festa di paese per una piccola e 
graziosa comunità. Ci viene fornita appena una prima informazione. La festa ruota intorno 
all’evento della lotteria, cui partecipano anche altre città. Deve quindi trattarsi di una 
tradizione più estesa che non su un singolo villaggio.  



Dopo i primi due periodi, la terza frase è lapidaria, chiude l’incipit. È un’informazione quasi 
scontata. I primi ad arrivare a una festa così sono i bambini. Ma una remotissima 
inquietudine al lettore più accorto arriva tutta in quell’avverbio: “naturalmente”. È palese 
che una festa attragga soprattutto i più piccoli. Allora perché sottolinearlo. Perché ribadire 
l’ovvio.  
Subito dopo ha inizio una sensazione di straniamento che durerà per tutto il racconto: 
 

Bobby Martin si era già riempito le tasche di sassi, e gli altri ragazzi ne 
seguirono ben presto l’esempio, scegliendo con cura i sassi più lisci e 
tondi; alla fine Bobby e Harry Jones e Dickie Delacroix — nel villaggio 
il suo cognome veniva pronunciato Dellacroy — avevano raccolto un 
bel mucchio di sassi in un angolo della piazza e gli facevano la guardia 
contro le scorribande degli altri ragazzi. 

 
La sensazione di straniamento che si ravvisa leggendo cresce nel mentre che arrivano le 
donne, gli uomini, si pettegola, si chiacchiera quasi amabilmente. Almeno fino all’inizio 
dell’estrazione a sorte per la lotteria. Notiamo come i personaggi diventano via via più 
nervosi, fino a diventare preda della paura, dell’orrore.  
Chi sarà il vincitore? E soprattutto, cosa vincerà? 
Al lettore l’invito a scoprirlo. 
 
Nondimeno, è altresì importante soffermarsi sul romanzo breve della stessa Autrice, questo 
risalente al 1962 dal titolo Abbiamo sempre vissuto nel castello. La trama in breve: Mary 
Katherine, sopranniminata "Merricat", e Constance Blackwood sono due sorelle che vivono 
insieme in una grande dimora ereditata dai propri genitori venuti a mancare. Insieme a loro 
vive lo zio Julian, che alterna momenti di lucidità a momenti di demenza senile. La dimora 
è distaccata dal villaggio, su una sorta di collinetta e di tanto in tanto Merricat è incaricata 
di scendere a fare compere. Nelle sue rare escursioni a valle riesce spesso ad avvertire l’astio 
dei compaesani. Per chi viene dal racconto de La lotteria, non si stupirà di trovare anche qui 
il tema io/gli altri. Il tema dell’alterità e della paura del diverso, che finisce per essere ancora 
più emarginato.  
Così inizia:  
 

Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia 
sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna 
potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l’anulare della 
stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e 
i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance, 
Riccardo Cuor di Leone e l’Amanita phalloides, il fungo mortale. Gli 
altri membri della famiglia sono tutti morti. 

 
Anche in questa occasione riscontriamo da subito un elemento sottilmente straniante. 
Merricat elenca le sue passioni, terminando con il menzionare il fungo mortale e subito 
aggiungendo l’informazione che i membri della famiglia sono tutti morti. Si tratta appena 
di un debole sospetto che via via si farà sempre più acuto. Interessante che l’intero romanzo 
è portato avanti restando sul punto di vista della più giovane della famiglia, talché talune 
scene sono descritte nell’alveo della sua visione del mondo, sostanzialmente pura e 
innocente. Tuttavia questa innocenza con cui sono descritti gli eventi non è esente 
dall’incedere di sempre più elementi di paura, di straniamento, di sfiducia reciproca nei 
confronti di tutto il mondo circostante la casa. Fino alla rivelazione finale… 
 

“Merricat, disse Constance, tè e biscotti, presto vieni. 
Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni. 
Merricat, disse Connie, non è ora di dormire?  



In eterno, al cimitero, sottoterra giù a marcire”. 
 
Nei racconti e nella scrittura di Shirley Jackson l’elemento della paura non è fine a se stesso, 
ma è una modalità di raffronto con un’intera comunità di fronte alla quale i personaggi 
finiscono spesso con il sentirsi sopraffatti e impotenti. L’horror – se così si può inquadrare 
il genere della Jackson – si fa intriso di una certa denuncia sociale. Sembra quasi di sentire 
l’eco filosofico di un pezzo teatrale di Jean-Paul Sartre: 
 

L'enfer, c'est les autres 
 
Sia ne La lotteria che in Abbiamo sempre vissuto nel castello, si fanno i conti con l’invisibile. 
Sia nel livello strutturale (storia visibile, storia non detta; superficie/sommerso), sia nel 
narrato stesso (i numeri degli estratti a sorte o anche le altre città intorno che hanno indetto 
le loro lotterie o, nel romanzo, questa comunità che arriverà in massa a spiare, presa da una 
feroce e morbosa curiosità, cosa accade all’interno della casa). In entrambi i casi il conflitto 
tra il visibile e l’invisibile si risolve in un’esplosione violenta di due mondi, che restano non 
conciliati e non comunicanti.  
 
Approdiamo allora a un altro racconto: L’invisibile, di Luigi Capuana. Ora, questo racconto 
non sarebbe del tutto permeabile se prima non facessimo luce, in breve, sulla figura di Luigi 
Capuana.  
 

 
Fotografia scattata da L. Capuana alla sorella Teresina  

(fonte: http://www.arabeschi.it/capuana-fotografo-/#sdendnote5anc) 
 
Luigi Capuana è ai più noto come scrittore e critico letterario, tra i più importanti esponenti 
del Verismo (movimento letterario e filosofico nato sotto la spinta del positivismo, in quel 
clima di assoluta fiducia nelle istanze del metodo e dell’indagine scientifici alla fine del XIX 
sec.). Come Capuana, altro illustre esponente del Verismo è Verga (vedi il Ciclo dei vinti, in 
particolare I Malavoglia, Mastro Don Gesualdo, le Novelle, etc.). Ed entrambi nutrono un 
certo interesse per la fotografia, arte nata da poco. Capuana più dell’altro al punto da farsi 
un vero e proprio laboratorio fotografico e definirsi un “maniaco della camera oscura”. 
Singolare, ma non troppo come Capuana che pure veniva dal verismo si avvicina allo 
spiritismo e, appunto, all’invisibile. Tuttavia v’è da dire che positivismo e spiritismo si 
intrecciano e respingono a più riprese, aree ambedue rifiutate dalla Chiesa (il primo per il 
materialismo, il secondo per il nesso con l’occulto). Capuana è attratto così tanto dai temi 
della teosofia da arrivare a titolare una fotografia "Esperimento di fotografia del pensiero".  
Di qui possiamo leggere un racconto come L’invisibile e contestualizzare al meglio lo stesso.  
Il breve racconto narra di una conversazione tra una signora, un medico e un avvocato. La 
signora – anzi la baronessa Lanari – tesse un elogio delle storie e dei racconti di fantasia: 
 



(…) le storie maravigliose che hanno la potenza di farci penetrare 
lentamente, inavvertitamente, nelle regioni dell'impossibile, 
dell'assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci l'illusione che 
l'impossibile, l'assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per 
misteriose circostanze, una realtà, non mi deliziano soltanto perché mi 
trascinano con dolce violenza in un mondo diverso dal nostro, ma 
anche perché m'ispirano una grande ammirazione per l'ingegno 
dell'autore 

 
Di lì uno scambio di battute e inizia a raccontare di un racconto che aveva letto: The Invisible 
Man. Il medico la interrompe, affermando che lo scrittore in questione era ben lontano dal 
reale. 
 

(…) Chi sa che cosa s'immaginava di aver prodotto lo scrittore 
dell'Uomo invisibile! Una cosa sbalorditoia, originalissima... Ebbene, 
io posso assicurarvi, baronessa, ch'egli è rimasto assai assai al disotto 
della realtà. L'uomo invisibile io... come dire?... l'ho visto. 

 
Di qui il medico inizia a narrare di un uomo che si era presentato tempo addietro nel suo 
studio per un problema del tutto peculiare. Era riuscito a diventare invisibile, ma questo gli 
comportava ormai seri problemi di salute. Il medico sulle prime respinge e bolla come 
fantasie quanto l’uomo gli riporta, finché non riesce a dimostrargli che può davvero rendersi 
invisibile. Eccolo il legame tra verismo e invisibile. Il medico afferma che tramite una serie 
di forze e di sforzi è possibile arrivare all’invisibilità, ma che questo stato è comunque 
spiegabile. Nondimeno egli prova un sentimento di paura, nel momento in cui l’uomo 
invisibile è nel suo studio.  
 

Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi sa come rideva 
della mia paura e del mio imbarazzo! Giacché, lo confesso, io avevo 
paura e non sapevo come comportarmi. 

 
Torna il sentimento della paura, quale forza di reazione che si lega a ciò che non è visibile, 
controllabile, in qualche modo comprensibile nel nostro arco visivo e raziocinante.  
 
Di qui, trasvoliamo ancora una volta l’oceano per leggere uno dei massimi “raccontisti” del 
Novecento. L’argentino, naturalizzato francese, Julio Cortázar, maestro del racconto, al pari 
di Čechov e Edgar Allan Poe.  
Di lui ci avverte Pablo Neruda:  
 

«Chi non legge Cortázar è spacciato. Non leggerlo è una malattia 
molto seria e invisibile, che col tempo può avere conseguenze terribili» 

 
Sull’arte del racconto Cortázar si sofferma a lungo. Lo definisce:  
 

"Così segreto e ripiegato in se stesso, chiocciola del linguaggio, fratello 
misterioso della poesia in un'altra dimensione del tempo letterario" 

 
E ci avverte anche che:  
 

“Quasi tutti i racconti che ho scritto appartengono al genere chiamato 
fantastico per mancanza di un termine migliore e si contrappongono 
a quel falso realismo che consiste nel credere che tutte le cose si 
possano descrivere e spiegare come dava per scontato l’ottimismo 
scientifico e filosofico del diciottesimo secolo, e cioè, nell’ambito di un 



mondo retto più o meno armoniosamente da un sistema di leggi, di 
principi, di rapporti di causa effetto, di psicologie definite, di geografie 
ben cartografate”. 

 
Con Cortázar, insomma, il verismo è da un pezzo alle spalle. Non c’è più alcun bisogno di 
una giustificazione filosofica dell’esistenza, di un movimento storico o politico. Il Novecento 
è esploso in mille frammenti di (stra)ordinaria quotidianità. Ricorre nella raccolta Bestiario, 
il tema della casa. Varrebbe la pena leggere tutti gli 8 racconti della raccolta originale: 
v Casa occupata 
v Lettera a una signorina a Parigi 
v Lontana 
v Omnibus 
v Cefalea 
v Circe 
v Le porte del cielo 
v Bestiario 
Ciascun racconto è un’abile lezione su come si scrive un racconto e come un racconto può 
funzionare al meglio. Andiamo a leggere quella preziosa perla che è Casa occupata. 
 

Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed antica (ora che le 
case antiche soccombono alla più vantaggiosa liquidazione dei loro 
materiali) conservava i ricordi dei nostri bisavoli, del nonno paterno, 
dei nostri genitori e di tutta la nostra infanzia. 

 
Il racconto si apre con un tempo verbale passato “ci piaceva la casa” e descrive un luogo che 
in primis mentale, affettivo, sentimentale molto prima che fisico e materiale. La casa 
conserva per i protagonisti del racconto (fratello e sorella) i ricordi della loro famiglia. Pian 
piano veniamo portati per mano all’interno dell’abitazione e apprendiamo la cheta routine 
dei due: lei lavora a maglia, lui legge autori francesi. Viene descritta una giornata solita dei 
due, viene descritta la casa.  
Dopodiché arriviamo al punto da cui tutto precipita. 
 

Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e senza 
particolari inutili. Irene stava lavorando a maglia in camera sua, erano 
le otto di sera e all’improvviso mi venne in mente di mettere sul fuoco 
il bricco del mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti 
alla porta di rovere che era socchiusa, e stavo girando verso la cucina 
quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il suono 
arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto 
o un soffocato sussurro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso 
momento o un secondo più tardi, in fondo al corridoio che andava da 
quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che fosse 
troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici con il corpo; 
fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inoltre feci 
scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza. 
Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con il vassoio 
del mate dissi a Irene: 
– Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte 
in fondo. 

 
Non ci viene detto null’altro di più. Il racconto procede in questo modo, stanza dopo stanza 
procede l’occupazione. Non si sa bene da parte di chi, o di cosa. Non ha importanza. Il punto 
non è “perché o cosa accade”, ma “come ci sente mentre accade”. È una sensazione di 



estraneità. Forse è la casa stessa, un tempo così familiare, che li rifiuta e da cui si sentono 
rifiutati. Anche qui ricorre l’invisibilità. Un’invisibilità che però non è affatto “visibile” e 
“sperimentabile” come nel racconto di Capuana. Tutt’altro: è percepibile, è ingombrante, è 
pervasiva. È una marea di rumori, di altre stanze, di altre vite. 
Chi sono gli occupanti? Perché ci spaventano al punto che… 
 

I primi giorni ci sembrò penoso perché entrambi avevamo lasciato 
nella parte occupata molte cose che amavamo. 

 
Non si può nemmeno pensare di poter tornare nelle stanze. La sola via di fuga è retrocedere 
di stanza in stanza fino a uscirne per poi arrivare all’enigmatica e sardonica frase finale del 
racconto che invitiamo a leggere.  
 
Domanda: hai letto il racconto Casa occupata di Cortázar? Come lo interpreti? Che idea ti sei 
fatto in proposito? Soprattutto, quale idea trai dalla struttura formale del racconto in 
questione? E ancora, quante volte ciò che ci era familiare ha finito col rivelarsi occupato, 
estraneo, non più accessibile? 
 
Nondimeno, se possibile, Cortázar alza ancor più l’asticella letteraria con il racconto 
Bestiario, che dà il titolo anche alla raccolta. In Bestiario, ritroviamo ancor più evidente la 
doppia struttura del racconto (superficie/sommerso; visibile/invisibile). Trama in breve: La 
piccola Isabel viene inviata a trascorrere le vacanze estive a casa di parenti, i Funes: Luis e 
Rema, il figlio Nino che ha la stessa età di Isabel, e zio Nene. La casa è però infestata da una 
tigre che si aggira nella proprietà e anche nelle stanze, tenuta sotto controllo da Roberto, il 
fattore, che avvisa i proprietari dei suoi spostamenti. Nino e Isabel si divertono a catturare 
insetti e a osservarli in situazione di cattività: mantidi, lumache, formiche rosse e nere, la cui 
situazione rispecchia a quella dei due bambini costretti a limitare i movimenti dalla 
presenza del feroce felino (fonte Wikipedia) 
 
Anche qui il racconto è percorso da tensioni interne, sotterranee. Ecco il termine 
“sotterraneo” è ciò che meglio definisce l’arte dello scrivere racconti. Vi sono linfe, faglie, 
smottamenti non visibili da subito. Qui c’è un rincorrersi dei livelli. La prima storia consiste 
nell’evitare la tigre. La seconda storia è questa situazione di cattività degli insetti. E poi v’è 
una terza storia, che Isabel riesce a intuire o intravvedere. È la storia di una relazione segreta 
portata avanti tra le mura di casa. La presenza della tigre detta tempi e ritmi, conferisce a 
ogni gesto, a ogni momento una sorta di solennità. Notare come la tigre non viene mai 
descritta direttamente. La tigre c’è, e questo basti saperlo al lettore, come agli ospiti della 
casa.  
Nota Rosalba Campra:  
 

«In Cortázar […] i silenzi irrisolti costituiscono la poetica invariante 
del fantastico […] Cortázar ha scoperto, dunque, un procedimento 
efficace per intensificare l’angoscia e farla durare indefinitamente: non 
nominare, non suggerire nessuna via d’uscita» 

 
Ancora una volta chiediamoci: cosa ci è stato raccontato? Gli spostamenti per evitare la 
tigre? Il nascondimento di una relazione? Anche qui: chi sono gli occupanti? Chi è la tigre? 
Cosa è invisibile eppure prepotentemente emergente negli interstizi del narrato? 
 
In Italia abbiamo invece un altro bestiario, di tutt’altro genere, pure esso una raccolta di 
racconti (e non solo) dedicati agli animali, opera dello scrittore Dino Buzzati. Non ci 
soffermiamo tuttavia sui racconti del bestiario, bensì su Il crollo della Beliverna, per 
accedere a un’altra forma della paura.  



“Il crollo della Baliverna” è il racconto che dà il titolo all’omonima raccolta e appare anche 
in Sessanta racconti. Viene pubblicato la prima volta sul Corriere della Sera nel 20 maggio 
del 1951.  
Così l’incipit: 
 

“Fra una settimana comincia il processo per il crollo della Baliverna. 
Che sarà di me? Verranno a prendermi? 
Ho paura.” 

 
Il racconto è narrato in prima persona, e disponiamo in poche righe di già numerosi 
elementi. Sappiamo che c’è stato presumibilmente un incidente (crollo della Baliverna), 
sappiamo che ci sarà un processo (notare il tempo verbale utilizzato,  il presente, quasi a 
rimandare a una cronaca incipiente di quanto sta per compiersi) e sappiamo che il narratore 
prova disagio e paura. Dall’incipit prende le mosse una ricostruzione a ritroso dei fatti 
prima processuali, poi materiali. Agli atti, quello che sarebbe risultato essere il principale 
accusato è ormai morto di malattia, e l’attuale assessore comunale sta subendo 
un’incriminazione pro forma (così ci riferisce Buzzati o meglio il protagonista narrante). Sono 
passati due anni dall’incidente. Il protagonista riferisce che era stato invitato a fare 
compagnia al cognato Giuseppe, entomologo nei pressi di una radura dove andare a caccia 
di insetti. In quella radura sorge la Baliverna.  
 

“Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terrapieno della 
ferrovia … ricordava insieme la prigionia, l’ospedale, la fortezza”. 

 
La Baliverna è un antico e immenso edificio di mattoni ospitante una numerosa comunità 
di vagabondi, sfollati e senzatetto. Nel mentre che il cognato va a caccia di insetti, lui, con la 
passione dell’alpinismo, decide di mettersi alla prova arrampicandosi su una parte 
dell’edificio.  
 

“Era soltanto il gusto di sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un 
desiderio, se si vuole, un po’ puerile”. 

 
Alcune sbarre di ferro si staccano e crolla l’intero edificio mietendo decine di vittime. Il 
provetto arrampicatore (e sarto) sfugge al pericolo per poco.  
 

“Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l’ansia di allontanarmi dal 
luogo funesto e la gente, a cui la notizia era giunta con celerità 
prodigiosa, mi guardava spaventata, forse per i vestiti carichi di 
polvere. Ma soprattutto non dimentico le occhiate, cariche di orrore e 
di pietà, di mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come 
si fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura 
suggestione?)” 

 
Verificatasi la tragedia, il sarto inizia a provare un senso di colpa, interrogandosi se non sia 
lui la causa effettiva del crollo, e via via, una volta convintosene, provando sempre più una 
sensazione di paranoia, paura e ansia con l’apprestarsi del processo. Verso il finale del 
racconto scopriamo infatti che egli teme che vi sia un testimone: proprio suo cognato, 
l’entomologo, il dottor Scavezzi. Il sospetto si fa paranoico mentre lo sta servendo in 
sartoria: 
 

“In senso opposto non è inquietante l’insistenza del professor Scavezzi 
nel volermi frequentare? Benché di modeste condizioni finanziarie, da 
allora egli si è ordinata nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle 
prove ha sempre quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di 



osservarmi. Inoltre è di una pedanteria esasperante, qui una pieghetta 
che non ci vorrebbe, là una spalla che non casca bene: o sono i bottoni 
delle maniche, o la larghezza dei revers, c’è sempre qualche cosa da 
aggiustare. Per ogni abito sei sette prove. E ogni tanto mi domanda: 
«Si ricorda di quel giorno?». «Che giorno?» faccio io. 
«Eh, quel giorno alla Baliverna!» Sembra che ammicchi con furbeschi 
sottintesi. Io dico: «Come potrei dimenticarmi?». Lui scuote il capo: 
«Già… come potrebbe?»” 

 
Questa paura ci ricorda in parte, sebbene personaggi, dilemmi e fatti siano quanto mai 
dissimili, la paranoia dello studente Raskol'nikov in Delitto e castigo. Di più: notiamo in 
questo racconto di Buzzati una sorta di conflitto, di passaggio, tra l’età spensierata 
dell’infanzia e quella dell’adultità. La sua arrampicata viene definita un desiderio puerile 
da se stesso. La Baliverna gli appare invece squallida, torva. Gli ricorda luoghi di costrizione 
come una prigione o un nosocomio. L’età felice, delle arrampicate spensierate, della forza 
da saggiare, è finita. L’adulto incomincia. Ma è un adulto carico di pensieri, di paure, di 
paranoie.  
 
Ed è una paura, peraltro, che si rivolge precipuamente a un processo penale che si teme di 
subire in qualità di imputati. Emerge in limine un’altra forma ancora di paura, subito dopo 
il senso di colpa per quanto accaduto. Ed è la paura non tanto di affrontare le proprie 
responsabilità, ma di affrontare l’arduo carico psicologico del processo.  
Se è vero allora che – ci ricorda Cecchi – Buzzati ha in Kafka un maestro, addirittura quasi 
imitandolo, non possiamo che approdare, per necessità di cose, al romanzo più emblematico 
di Kafka, dopo Die Verwandlung, La metamorfosi.  
 
Ci troviamo al cospetto di un gigante non ancora del tutto approfondito, compreso e 
meritatamente studiato: lo scrittore boemo Franz Kafka. In particolare, ci occorre qui 
soffermarci sulle spaventose e assurde pagine de Il Processo (Der Process). Titolo di per sé 
tremendo e anticipatorio che contiene la tragedia dell’uomo contemporaneo.  
L’incipit è quello solito, un risveglio kafkiano e, per rispetto all’Autore, è d’obbligo 
riportarlo anche in originale:  
 

«Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas 
Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. Die Köchin der 
Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen 
acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war noch 
niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem 
Kopfkissen aus die alte Frau, die ihm gegenüber wohnte und die ihn 
mit einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann 
aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, läutete er. Sofort klopfte es 
und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte, 
trat ein.» 
 
«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché un mattino, senza 
che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato. La cuoca della sua 
affittacamere, cioè della signora Grubach, che ogni mattino verso le 
otto gli portava la prima colazione, quel giorno non venne. Era la 
prima volta che una cosa simile capitava. K. aspettò un poco; col capo 
appoggiato al guanciale, notò che la vecchietta sua dirimpettaia lo 
osservava con una curiosità per lei del tutto inconsueta, ma poi, deluso 
ed affamato ad un tempo, si decise a suonare il campanello. Subito 
bussarono alla porta, ed entrò un uomo che in quella casa K. non aveva 
mai visto prima.» (traduzione di Primo Levi, Einaudi, 1983) 



 
Qui siamo addirittura oltre l’ossessione di un Raskol'nikov o l’attesa sconcertante del sarto 
di Buzzati. Non c’è di che ragionare su fatti, nessi causali, strategie difensive. Josef K. non 
ha idea del perché venga arrestato, se e quale reato abbia commesso, non ha idea del capo 
d’imputazione, delle contestazioni, di alcunché. L’aura che Kafka conferisce al romanzo a 
partire dal cognome del protagonista mai esplicitato e di altri personaggi è appunto 
spettrale e angosciosa in quanto riflette l’idea di un meccanismo giudiziario pari a una sorta 
di fenomeno fisico, di forza naturale antistante e sovrastante qualsiasi umano raziocinio 
eppure da uomini in questo caso specifico messa puntualmente in attuazione. Il cappellano 
del carcere gli dirà, criptico:  
 

«Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia 
andare quando vai.» 

 
Fino a scoprire che la rassegnazione è la forma ultima della paura, arrivando così a 
quell’assurdo finale.  
Ricordiamo peraltro che se possiamo leggere Il processo di Franz Kafka è grazie anche al 
suo amico ed esecutore testamentario Max Brod il quale, contravvenendo alle ultime 
volontà di Franz, dà alla stampa la pubblicazione postuma che invece doveva essere 
distrutta. 
 
Si può avere temere un processo così come…il potere: ce lo insegna il Principe nel capitolo 
XVII dal titolo eloquente: De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel e contra 
(La crudeltà e la pietà; e se sia preferibile essere amati piuttosto che temuti, o il contrario): 
 

Ma perché e' gli è difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro essere 
temuto che amato, quando si abbi a mancare dell'uno de' dua. […] li 
uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si facci amare, che 
uno che si facci temere: perché lo amore è tenuto da uno vinculo di 
obligo, il quale, per essere gl'uomini tristi, da ogni occasione di propria 
utilità è rotto, ma il timore è tenuto da una paura di pena che non ti 
abbandona mai. (De Principatibus, Niccolò Machiavelli) 

 
Nella Vita dei Cesari lo storico Svetonio ci riferisce altresì il pensiero in tal senso 
dell’imperatore Caligola.  
 

Non permise mai che qualcuno fosse giustiziato se non con ferite 
piccole e numerose. Era ben nota la sua costante raccomandazione: 
«Colpisci in modo che si senta morire.» Avendo mandato a morte per 
errore di nome una persona diversa da quella che era stata 
condannata, disse: «Non importa, hanno meritato tutt'e due la stessa 
pena» ; e ripeteva spesso il verso di quella tragedia: «Mi odino, purché 
mi temano!» 
(De vita Caesarum, Caligola, 30) 

 
Il verso – Oderint dum metuant –  della tragedia che riporta Svetonio è Thyestes di Lucio 
Accio. Di qui si arriva alla teoria del Leviatano di Hobbes, per cui lo Stato assume la forma 
di un potere assoluto. Leviatano ( ןתָיָוְלִ , Līvәyāṯān, in ebraico tiberiense anche liwyāṯān, 
sempre col senso di "contorto, malvagio, avvolto") è una creatura con la forma di un serpente 
marino, nota sia nella teologia che nella mitologia (fonte Wikipedia). E parlando di leviatani, 
di mostri e della paura che questi mostri dovrebbero incutere, ricordiamo chi ci aveva già 
messi in guardia da un universo così assurdo, eravamo già stati messi in guardia, a ben 
vedere, da un altro gigante della letteratura. H.P.L. Howard Phillips Lovecraft, il genio 
venuto dalla città di Providence, capitale dello Stato del Rhode Island.  



Di questo autore ci si limita a consigliare in sostanza l’intera opera: un invito a carpirne il 
pensiero. Se per un verista, l’ignoto è qualcosa da esplorare e comprendere, in Lovecraft la 
paura si fa terrore. Sua la celebre citazione (tratta dal racconto La città senza nome, scritto 
nel 1921):  
 

"Non è morto ciò che può attendere in eterno, e col volgere di strani 
eoni anche la morte può morire." 

 
Per Lovecraft “il sentimento più forte e più antico dell'animo umano è la paura, e la paura 
più grande è quella dell'ignoto” (H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature). 
L’universo, pur essendo fondato su elementi strettamente razionali, è troppo vasto per la 
mente umana. Le tematiche lovecraftiane sono così tante e varie che qui c’è appena il tempo 
di un accenno. 
 
Avviandoci verso la conclusione, è d’obbligo soffermarsi sul racconto La paura, di Federico 
De Roberto.  
 

«Animo, Zocchi: tocca a te.» 
 
È quanto riferisce l’ufficiale a un suo soldato in trincea. Dall’altra parte del campo un 
cecchino croato sta fucilando a uno a uno i suoi sottoposti. Interessante come De Roberto dà 
voce ai diversi uomini presenti in trincea, ciascuno con un proprio linguaggio dialettale 
d’origine (chi dalla zona del Veneto, chi dal Sud Italia, chi dalle zone romane). 
Il presente storico trasmette al lettore la tragicità del momento: 
 

Finché la minaccia è imprecisata, nello scoppio d’una granata che non 
si vede arrivare, in una raffica di mitragliatrice o in una scarica di 
fucileria inaspettata, che possono e non possono colpire, il coraggio 
riesce ancora facile; ma se la morte è lì, acquattata, vigile, pronta a 
balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli 
occhi, senza difesa, allora i capelli si drizzano, la gola si strozza, gli 
occhi si velano, le gambe si piegano, le vene si vuotano, tutte le fibre 
tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio è lo sforzo sovrumano 
di vincere la paura; allora la volontà deve irrigidirsi, deve tendersi 
come una corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al 
macello. 

 
La paura diventa per certi versi una lingua universale oltre lo sconosciuto italiano: 
 

«Zocchi la fa franca.» «Ghe resta anca lu!» «Cossa l’è che te 
scommett?» Un umbro disse, sentenziosamente, masticando: «Pecora 
nera, pecora bianca: chi more more, chi campa campa.» E un abruzzese 
cantilenò: Lu nasce e lu murì, ’icea Quagliuccia, vanne accucchiate 
come la saggiccia… Per poco non impegnarono scommessa sul destino 
del compagno, sfamandosi con la zuppa dolce e calda, accendendo le 
pipe, divenuti filosofi col risveglio degli istinti egoistici, mentre 
invisibili occhi, dirimpetto, fra le nude rocce, aspettavano al varco il 
predestinato. 

 
 
 
 



Ci lasciamo con un’ultima suggestione: sulla scia di questo racconto sembra quasi di sentire 
La campana del Bassan, negli splendidi versi di Giorgio Gobbo, cantautore, canzone di cui 
si invita all’ascolto: 
 
 

Sotto el ponte de Roana 
soffia forte a tramontana 

soffia e tanti anni fa 
senza divisa passava un soldà 

 
Sotto el ponte vien quasi sera 

se lo ciapa la Banda Nera 
col la morte che roba la xente 

volta la carta ghe xe più gnente 
 

Addio a le tose bionde 
le xe tute vagabonde 
Addio a le tose more 

le xe tute traditore 
La campana de Bassan 
la sonarà doman (…) 

(Fonte: La campana de Bassan | Giorgio Gobbo | The bell of Bassano) 
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Per chi suona la campana? 


