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In capo a tutti c'e Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. Poi vengono le guardie del
principe. Poi vengono i cani delle guardie del principe. Poi, nulla. Poi, ancora nulla. Poi, ancora nulla. Poi vengono i cafoni. E si pud dire ch'2
finito.

(Fontamara, Ignazio Silone)



La parola “liberta” & tra tutte a oggi forse quella pili spaventosa, abusata e svuotata,
declinata secondo convenienze e argomentazioni di parte, come se davvero la liberta
potesse essere il frutto di una relativizzazione, di uno strappo in pitt direzioni, gonfiata o
sgonfiata a seconda delle circostanze dai venti della Storia. Tuttavia, volendo operare una
sintesi del tema (si fa per dire, I'impresa & di per sé impossibile) potremmo ipotizzare che
esso e stato declinato e secondo le forme artistiche e secondo le forme giuridiche. Il che
equivale a dire che tanto 'arte quanto la scienza giuridica hanno per parametro la liberta
dell’essere umano, nel primo caso di esprimere se stesso in quanto tale, nel secondo di
esprimere se stesso secondo valori sociali condivisi e codificati in date regole.

Se cosi stanno le cose, tanto vale iniziare questo difficile discorso intorno alla liberta (che
non si propone il fine di essere esaustivo, anzi semmai il contrario: fornire spunti,
suggerimenti, intuizioni) a cominciare da un’opera letteraria che pure assume quasi le forme
di una deposizione in tribunale, visto il sottotitolo che la accompagna.

L’opera in questione & “Sostiene Pereira” di Antonio Tabucchi, scritta nel non lontano 1994.
I1 sottotitolo, va precisato fin da subito, & “una testimonianza”.

La trama: il dottor Pereira (del quale non ci perviene mai il nome ma solo il cognome) & un
giornalista incaricato di curare la rubrica culturale di un giornale del pomeriggio, il Lisboa,
durante I'estate del 1938 a Lisbona, pertanto sotto la dittatura di Antonio Salazar. Il dottor
Pereira verra a conoscere un altro personaggio, un giovane uomo di origine italiane,
Francesco Monteiro Rossi il quale e in cerca di lavoro e gli viene offerta una posizione da
collaboratore esterno, con il precipuo e particolare compito di occuparsi di una rubrica di
necrologi (la quale di fatto non vedra mai la luce) di personaggi noti. In sostanza si tratta di
redigere i pezzi che in gergo giornalistico sono definiti “coccodrilli”, ovvero articoli in gran
parte pronti per I'occasione in cui una persona famosa venga a mancare da un momento
all’altro. L obiettivo & proprio quello di consentire al giornale di “arrivare” prima degli altri.
E una logica che a pensarla oggi appare quantomeno datata vista la facile reperibilita e
rielaborazione delle notizie offertaci grazie alla rete (sebbene cid ponga di fronte al rischio
di fake news e al controllo, oggi piti pregnante di ieri, della verifica delle fonti, ovvero del
fact checking). Pereira si accorgera presto di essere davanti a un oppositore del regime e teme
che questo possa creargli problemi, tant’@ che verra a conoscere anche Marta, la fidanzata
di Monteiro Rossi, appassionata politica. Questi sono in buona sostanza i presupposti di
sviluppo della storia ambientata e permeata dalla saudade portoghese.

Prima di proseguire in questo nostro (libero) discorso sulla liberta, € d'uopo soffermarci sul
sentimento della saudade. Il termine in questione e afferente a descrivere un sentire
nostalgico e malinconico per un qualcosa che si perduto ma che pure rivive nel ricordo (forse
’esempio pitt lampante di saudade nel Sostiene Pereira tabucchiano ricorre ogniqualvolta
Pereira si ferma per parlare con il ritratto della moglie (morta di tisi anni prima). Eppure,
descrivere la saudade in questo modo non e di per sé né sufficiente né indicativo se non si
tiene presente in primis il fattore linguistico, culturale per certi versi anche climatico nel
quale il concetto ha luogo. Scopriremmo allora che la saudade ha a che vedere con la cultura
lusitana (galiziana prima, portoghese e brasiliana poi) e nondimeno con il fado, la musica
popolare portoghese.

Ed & proprio Tabucchi, quale raffinato interprete della cultura portoghese, a suggerirci quel
senso di nostalgia verso il passato mista a speranza verso il futuro, tanto da richiamare il
disio di Dante nel canto del Purgatorio:

«Era gia l'ora che volge il disio

ai navicanti e 'ntenerisce il core

lo di c’han detto ai dolci amici addio»

(Dante, Divina Commedia, Purgatorio, Canto VIII)



Tabucchi richiamando il disio dantesco non sembra tanto e solo suggerirci un orario
prediletto per la saudade (il che ci devierebbe anche dal significato della stessa) quanto un
sentire legato proprio a quell’esatta sensazione che ‘ntenerisce il core e a quell’addio rivolto
ai dolci amici. Non & infatti un caso che la parola si fa derivare dal latino solitudo (solitudine)
e salutare (saluto).

La ritroviamo nei versi della canzone dal titolo sin tanto esplicito: Vinicius de Moraes, Chega
de saudade, 1958.

«Basta nostalgia

la realta & che senza di lei

non c'e pace, non c'e bellezza
tutto e tristezza e malinconia
[...]

Ma se lei ritornasse

se lei ritornasse, che cosa bella
che cosa folle

[...]»
Ma ancora un’altra definizione struggente:

«Saudade é arrumar o quarto

do filho que j& morreu»

«La saudade e mettere in ordine la camera
del figlio morto»

(Chico Buarque, Pedaco de mim, 1977)

Il cantante brasiliano Gilberto Gil nel brano Toda saudade del 1989 ci suggerisce che la
saudade e una sorta di presenza nell’assenza. A primo impatto potrebbe sembrarci un
ossimoro, eppure se riflettessimo su quante volte ci e capitato di percepire questa sensazione
forse non la sentiremmo tanto aliena nella sua intraducibilita. V'é da dire che spesso tanto
pitt una parola si pone come intraducibile nella lingua di arrivo, tanto pitt & possibile
trasferirne un’immediatezza. Di saudade ¢ impregnato, se vogliamo, anche la commedia del
2011 di Woody Allen, Midnight in Paris.

Lasciamo ancora in sospeso Tabucchi allora (siamo liberi di farlo o ci sentiamo ancorati alle
logiche del ragionamento persino in un flusso di pensieri volutamente caotico? E se si,
domanda, da dove deriva questa sensazione di fastidio per lasciare in sospeso un discorso
e inseguirne liberamente un altro?), e inseguiamo la trama di Midnight in Paris. I
protagonista, interpretato da un brillante Owen Wilson, si ritrova per un caso nella Parigi
dei ruggenti e appassionati anni 20 e della Lost Generation (la Generazione perduta) di cui
parlava Ernest Hemingway nel suo Festa Mobile. Gil, il protagonista di Midnight in Paris,
e uno sceneggiatore cinematografico di un discreto successo, ma che sente di non
appartenere alla propria contemporaneita, bensi a un tempo che non ha mai conosciuto.
Quello degli anni '20. E qui allora che starebbe la saudade, ed & qui che si crea un sottile ma
palese filo con il tema della liberta.

E non si tratta solo della liberta di dire addio alla propria epoca, quella cui appartiene, ma
anche della liberta di andare incontro a un’altra epoca, quella cui sente di appartenere.
Chiaramente il sentimento del tempo, il gioco del viaggio tra le due epoche, non ¢ altro che
un pretesto per suggerirci dell’altro. Perché il vero viaggio non ¢ nel tempo esterno, ma in
quello interiore. Ci si riporta al pensiero di Henri-Louis Bergson, il quale muove la critica al
concetto di tempo che sembra esclusivo della scienza matematica, quando invece ¢ la
memoria ad avere un peso significativo sull’effettiva percezione del tempo per ciascun
individuo. Notevole in tal senso l'influenza del filosofo francese su autori come Marcel
Proust e Paul Valéry (il primo dei quali, va da sé, lo incontreremo nel discorso sulle forme
della memoria). In tal senso, cosi il filosofo francese:



Al di fuor di me, nello spazio, c’e un’unica posizione della lancetta e
del pendolo, perché delle posizioni passate non resta nulla. Dentro di
me si svolge un processo di organizzazione e di mutua
compenetrazione di fatti di coscienza, che costituisce la vera durata.
(Saggio sui dati immediati della coscienza, cit. in Introduzione a
Bergson, a cura di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 1995)

Il tempo e cosi per la fisica un qualcosa di spaziale, definibile, individuabile, suddivisibile
in frammenti. Ha senso parlare di un prima e di un dopo. Con Bergson, il tempo si fa (anche)
interiore, non divisibile, bensi simultaneo.

Il tempo di Bergson ci richiama alla mente un’altra gestione (o meglio vissuto) del tempo
cosi come raffigurato in un’altra opera cinematografica dalla fotografia immaginifica e
maestosa. Parliamo di What Dreams May Come, 1998, regia di Vincent Ward, interpretato
principalmente da Robin Williams. Il film & arrivato in Italia con la traduzione del titolo Al
di la dei sogni. Di cosa parla il film in questione?

Il film segue le vicende di una famiglia che viene coinvolta prima in un incidente
drammatico che comporta la perdita dei figli, poi un nuovo incidente che comporta la
perdita del marito e infine il gesto estremo della moglie. Tuttavia questi tragici “esiti” non
rappresentano la fine delle storie narrate, semmai ne costituiscono il presupposto, dal
momento che gran parte del film & ambientato in un aldila rappresentato in modo
abbastanza sincretico rispetto ai credi religiosi. Il leit motiv del narrato vede cosi il
protagonista principale Chris (interpretato da Robin Williams) intraprendere un viaggio del
tutto peculiare alla ricerca di sua moglie Annie (interpretata da Annabella Sciorra), relegata
nell’inferno in quanto non degna del paradiso. Quindi Chris accettera il rischio di non poter
tornare in paradiso, pur di ritrovare sua moglie Annie nel vuoto dell’inferno.

C’e una citazione in particolare sulla quale & bene richiamare I’attenzione:

Chris Nielsen : I need Annie.

Albert : That'll change in time.

Chris Nielsen : Oh come on, Einstein! Time's not on my watch
anymore. Time does not exist here. And wherever it went, it's not
going to make me need Annie any less.

(What Dreams May Come, 1998, regia di Vincent Ward)

E cid che Chris dice all'anima di suo figlio Chris sostenendo la tesi per cui la vita non &
quesitone di tempo, ne & questione di tempo smettere di pensare ad Annie, ora che Annie
sembra non pilt raggiungibile in quanto le anime si trovano su regni del tutto opposti. Crhis
sostiene che il tempo & scivolato via dal suo orologio. Perché ora lui fa riferimento a un altro
tempo. E il tempo bergsoniano, il tempo dell’essere, il tempo del percepire. Tant'@ che tutto
il film e costellato dai ricordi della famiglia, in quanto questi ricordi fungono da antenne per
ritrovarsi tra loro, nella vita ultraterrena. Interessante il fatto che Chris si rivolga
sardonicamente ad Albert soprannominandolo Einstein, il teorizzato della relativita del
tempo. Va detto che Deleuze riusci a sottolineare come la teoria di Bergson non & in
contraddizione con quella di Einstein, semmai la affianca. Peraltro questo film, Al di la dei
sogni, non & citato a caso o solo per fare un esempio cinematografico del tempo bergsoniano.
E presente anche qui il tema della liberta. V’& anzi il tema del libero arbitrio contrapposto a
una sorta di pre-destinazione. Fin dove la libera scelta del protagonista di muovere alla
ricerca della sua anima affine pud porsi in contrasto con le cosiddette regole che sembrano
governare quel mondo? La risposta sembra essere nel finale (una sorta di lieto fine) dal
momento che la scelta frutto del libero arbitrio riesce a “sovvertire” le regole del sistema in
questione. In verita non si tratta di un vero e proprio “sovvertimento”, dal momento che
quel libero arbitrio & in sé giustificato dall’amore che il protagonista prova verso sua moglie.



Torniamo ora alla saudade: & proprio questa compenetrazione dell’interiorita nel tempo.
L’ora del disio non corrisponde a un preciso orario, determinabile a seconda dei luoghi fisici,
li dove il sole tramonta un po’ prima o un po” dopo, bensi corrisponde a un tempo interiore,
a un sentire individuale e non potrebbe essere altrimenti. Allora il protagonista di Midnight
in Paris non finisce davvero negli anni '20, ma nei suoi anni '20, nel suo sentirli, percepirli,
evocarli. Quelli che rivive non rappresentano una rievocazione storica precisa, né vogliono
essere tali, bensi abbiamo accesso a quella nostalgia (a quella saudade meglio dire) per
qualcosa di mai realmente vissuto o perduto. Come si pud avere nostalgia di un passato che
non si & conosciuto o di un futuro che non si & ancora avverato? Nel tempo bergsoniano cid
¢ assolutamente possibile, nella logica dei sentimenti questa costruzione non & priva di
fondamento.

Cosi Gil incontra, non & un caso dal momento che lui & uno sceneggiatore, i suoi miti
fondativi, i suoi modelli: Fitzgerald con la moglie Zelda, il compositore Cole Porter, il torero
Juan Belmonte, la soubrette Joséphine Baker, Hemingway, ma anche Gertrude Stein, Pablo
Picasso, Dali, Man Ray il fotografo, Luis Bufiuel il regista, Thomas Stearns Eliot il poeta,
Henri Matisse, William Faulkner, ma anche Henri de Toulouse-Lautrec, Gauguin, Degas.
Tant’e che il nostro si innamorera anche di una ragazza di quel tempo, tale Adriana che si
presenta quale allieva di Coco Chanel e compagna di Picasso. Ben presto il nostro si riavra
da questa sorta di “sogno”, quando Adriana non vorra accettare di andare con lui nella sua
epoca, lasciandosi quindi alle spalle la propria contemporaneita. E da un dialogo tra
Adriana e altri artisti, lui capira anche quanto abbai idealizzato quel passato, la cosiddetta
Belle Epoque. In tal senso proprio la Belle Epoque si presta a essere una sorta di disio della
Storia umana o comunque di un’epoca come ben evidenziato dalle parole del Primo
ministro inglese, tra i piti celebri — questa la formula completa per indiciare il capo del
governo inglese — Prime Minister of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland:

«Nazioni e Imperi, coronati di principi e di potentati, sorgevano
maestosamente da ogni parte, avvolti nei tesori accumulati nei lunghi
anni di pace. Tutti si inserivano e si saldavano, senza pericoli
apparenti, in un immenso architrave. I due potenti sistemi europei
stavano 1'uno di fronte all'altro, scintillanti e rimbombanti nelle loro
panoplie, ma con sguardo tranquillo... Il vecchio mondo, nell'ora del
suo tramonto era bello a vedersi...»

(Winston Churchill, La crisi mondiale, 1921)

Eppure quel tramonto, quella Belle Epoque, & l'anticamera a due guerre mondiali,
intervallate tra loro dalla piti grande crisi economica mondiale. Quasi ci pare di risentire
’eco delle parole di Antonio Gramsci:

«I1 vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in
questo chiaroscuro nascono i mostri.»

Ma in questo chiaroscuro nascono si i mostri, ma possono nascere anche teneri, fragili,
sentimenti di saudade. E I'addio a un vecchio mondo e il benvenuto a un nuovo, con le
incertezze e il fascino che I'ignoto comporta. Non & un caso che il termine saudade si lega
come origine a quel periodo portoghese che & I'eta delle scoperte, in cui spesso i naviganti
erano costretti a trascorrere lunghi periodi per mare, lontani da casa e dagli affetti familiari.
E un periodo in cui molte liberta vanno sviluppandosi in germe e al contempo si procede a
passo spedito verso una compressione delle liberta individuali a favore dei di li a poco
nascenti nazionalismi.

La liberta ha sempre quindi a che vedere, storicamente, con un ciclo di compressioni ed
espansioni, dettate spesso dalla percezione che gli individui hanno delle proprie sicurezze
economiche e non solo.



Altra figura di spicco in Sostiene Pereira & il dottor Cardoso, il medico della clinica presso
la quale Pereira trascorre alcuni giorni in cerca di riposo a causa della sua cardiopatia.
Celebri le parole del Dottor Cardoso rivolte a Pereira:

(...) E Monteiro Rossi che ha conosciuto?, chiese il dottor Cardoso. E il
mio praticante, rispose Pereira, il ragazzo che mi scrive gli articoli che
non posso pubblicare. E lei lo cerchi, replico il dottor Cardoso, come
le ho detto prima, lo cerchi, dottor Pereira, lui & giovane, ¢ il futuro, lei
ha bisogno di frequentare un giovane, anche se scrive articoli che non
possono essere pubblicati sul suo giornale, la smetta di frequentare il
passato, cerchi di frequentare il futuro. (Sostiene Pereira, A. Tabucchi)

In questo passaggio il dottor Cardoso incita Pereira ad abbandonare quella nostalgia per il
passato per abbracciare il futuro. E solo uno dei passaggi (certo tra i piu significativi), di cui
e disseminato il percorso di formazione di Pereira. Certo, non possiamo sostenere che il
romanzo in questione sia afferente al genere classico della formazione, ovvero il cosiddetto
Bildungsroman. Classicamente il romanzo di formazione comporta un percorso dell’eroe
verso la sua maturita e l'etd adulta, una formazione che non va ad incidere solo sul
protagonista ma anche sul lettore che vi si ritrova.

«Secondo Goethe, "il tedesco si serve opportunamente del termine
Bildung, per indicare sia cid che e gia stato prodotto, sia cio che sta
producendosi”. L'etimologia del sintagma risale ad una radice
germanica bil, che parla di potere miracoloso, magia: & la magia
implicita nell'apparire dell'immagine.

I1 testo, in questo senso, non & contenuto appartenente ad un canone,
non ¢ dato una volta per tutte, ma appare e riappare in ogni istante,
come per magia, diverso.

Ecco dunque il Bildungsroman, il "romanzo di formazione", che
guarda all'apparire della persona, alla sua origine: descrive cosi, dal di
dentro, osservate nel loro nascere, attraverso le emozioni, le passioni,
i dolori e le continue scoperte, 'evolversi del protagonista verso la
maturita e 1'eta adulta. [...] Non c'e formazione senza trasformazione,
senza auto-formazione»

(Francesco Varanini, in La formazione come arte letteraria: ovvero la
Morfosfera, Milano, Franco Angeli, 2012, citato in Wikipedia)

Pereira e pitt che adulto, ha una vita alle spalle, tale da portarlo in una fase di lunga
elaborazione del lutto per la perdita della moglie, eppure anche Pereira si trova a fare i conti
con la sua vita, si trova su quel crinale di auto-formazione: frequentare il passato o il futuro?
Una parte di Pereira respinge Monteiro Rossi, eppure non si decide mai a farlo davvero,
anzi pitt passa il tempo pitt lo aiuta, fino a farsi coinvolgere definitivamente nel partecipare
al piano di fuga del giovane ricercato dalla polizia politica.

Qui la liberta assume un doppio spessore: da una parte la denuncia dell’oppressione
salazarista e la ricerca delle libertd democratiche, dall’altra una liberta che si misura con
I'interiorita del protagonista. Una liberta dalla vita passata, verso un nuovo senso.

Sul primo aspetto la liberta di pensiero, di parola, di libera formazione della propria
opinione politica emerge in particolare riguardo i necrologi che Monteiro Rossi spedisce a
Pereira. Quest’ultimo, non ignaro del clima politico nel Paese, li considera “impubblicabili”,
eppure li colleziona uno a uno in un’apposita cartellina. Anche in questa occasione,
mantiene nei confronti di Monteiro una doppia riserva, che si svela presto essere sbilanciata
sul lato della tutela del piti giovane:



“Perché gli disse quelle cose mentre avrebbe voluto dirgli tutt’altro,
mentre avrebbe voluto rimproverarlo, magari licenziarlo? Pereira non
sa dirlo. Forse perché il ristorante era deserto, perché non aveva visto
nessun letterato, perché si sentiva solo in quella citta e aveva bisogno
di un complice e di un amico? Forse per queste ragioni e per altre
ancora che non saprebbe spiegare. E” difficile avere una convinzione
precisa quando si parla delle ragioni del cuore, sostiene Pereira.”
(Sostiene Pereira, A. Tabucchi)

Commentando questo breve passaggio, va detto che questo & uno dei primissimi incontri
tra Pereira e Monteiro Rossi. E saranno proprio quelle ragioni del cuore il discrimine tra il
frequentare il passato e lo slanciarsi verso il futuro. Sostiene Pereira & invero anche un
romanzo sul pentimento o meglio — a questo punto si & capita 1'aria di saudade — sulla
nostalgia del pentimento. Tant’e che Pereira, che si definisce cattolico, si rivolge anche a
padre Antonio, un sacerdote, per confessarsi. E questi d’altro canto lo licenzia quasi stizzito,
gli suggerisce, prima di tornare a confessarsi, di commettere effettivamente un qualche
peccato. Tuttavia, semplificare questo momento in un momento di vivere o non vivere,
ovvero in una scelta tra opposti, sarebbe rischioso e riduttivo a fronte dell’intera opera. In
tal senso, quella che Pereira vive & una crisi dell’io, e di questa cosa ne diventa sempre pitt
consapevole una volta che viene a conoscere dal dottor Cardoso della teoria della
confederazione delle anime. Per Cardoso, sussistono pitt anime dentro di noi e puo
succedere che un io pii forte lotti contro le altre per prendere il comando, I'io egemone quasi
si tratta di uno specchio rovesciato di quanto sta accadendo all’infuori dell’io, a livello
politico, dove Salazar ha preso il potere imponendosi sui pitt. Eppure I'io egemone che lotta
dentro Pereira non & altro che la formazione di un nuovo Pereira. Un Pereira che, verso la
tine del romanzo, a fronte di un fatto tragico e inaccettabile, decidera di uscire dallo stato di
“torpore” per ribellarsi di fatto contro ogni prudenza adottata precedentemente, avendo
I’accortezza di denunciare pubblicamente e tramite il suo giornale un omicidio politico.

(...)la personalita come una confederazione di varie anime, perche noi
abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che
si pone sotto il controllo di un io egemone. Il dottor Cardoso fece una
piccola pausa e poi continud: quella che viene chiamata la norma, o il
nostro essere, o la normalita, e solo un risultato, non una premessa, e
dipende dal controllo di un io egemone che si & imposto sulla
confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io, pilt
forte e piu potente, codesto io spodesta I'io egemone e ne prende il
posto, passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la
confederazione, e la preminenza si mantiene fino a quando non viene
spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto
0 per una paziente erosione. (Sostiene Pereira, A Tabucchi)

Domanda di riflessione: vi siete mai ribellati a voi stessi? A una parte della vostra personalita
0 a una delle vostre convinzioni? In quale momento della vostra vita, un io egemone &
riuscito a mettersi alla guida della confederazione delle anime? Accade ciclicamente? Non
avete coscienza del fatto che sia mai accaduto? Come interpretate una simile teoria?

Ricordiamo che Tabucchi e stato anche un grande correttore di bozze, che non trascurava
mai nulla nella sua scrittura. Peraltro I'inserimento di quel sostiene contribuisce a strutturare
l'intero romanzo, tale da renderlo una sorta di unicum, un unico canto poetico steso nel giro
di due mesi. Inoltre, quel sostiene presume una sorta di interlocutore collettivo e terzo. A
chi si sta rivolgendo Pereira? A una sorta di tribunale? Sta testimoniando quale persona
informata sui fatti? Il sottotitolo del romanzo & infatti “una testimonianza”. Il che farebbe
presumere un tribunale. Molto al di la delle finzioni o presunzioni narrative, il tribunale &



probabilmente quello della storia come tale consegnata ai lettori. Che cos’¢, in definitiva,
una testimonianza? E un atto di liberta e se non lo fosse non potrebbe allora dirsi tale,
sarebbe altro, sarebbe, al limite, una falsa testimonianza. La testimonianza, anche quale &
giuridicamente intesa, deve essere per accezione liberamente esercitata. Ma e una “liberta”
codificata, dal momento che testimoniare & anche un dovere, cui non ci si pud sottrare, pena
una sanzione. Val la pena accennare alla dichiarazione contenuta nel disposto dell’art. 497
co. 2 del codice di procedura penale (chiaramente qui il riferimento e all’ordinamento
italiano):

“Consapevole della responsabilita morale e giuridica che assumo con
la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verita e a non
nascondere nulla di quanto ¢ a mia conoscenza”

In queste stesse parole vi & un richiamo esplicito, netto, a una responsabilita (morale e
giuridica). La testimonianza ¢ legata a doppio filo e a un atto di liberta (nel senso che il
testimone deve poter essere libero da minacce, costrizioni etc.) e a un atto di responsabilita,
I"'una non si da senza l'altro.

E allora Pereira non si fa solo libero, si fa anche responsabile per quanto accade al suo amico
Monteiro Rossi. Ovvero, responsabile dell’obbligo a denunciare quanto accaduto, a dire
quando non si pud pit tacere. Quando non si deve pit tacere.

E bene leggere e rileggere di Antonio Tabucchi non solo Sostiene Pereira, ma l'intera sua
opera. Per ogni approfondimento e suggestione su Sostiene Pereira, € consigliato 1’ascolto
di un prezioso podcast del Salone Internazionale del Libro di Torino, prodotto da Chora
Media: Sostiene Tabucchi.

E adesso lasciamo, diciamo addio, ma sempre con saudade, a Pereira e alle sue limonate
piene di zucchero, per dirigerci verso altri porti.

V’e una liberta — ovvero un bisogno di liberta — che non ha tanto a che vedere con i regimi
politici ma, volendo mutuare quanto appena accennato su Tabucchi, ha comunque a che
fare con la nostra anima, con i pregiudizi, con i preconcetti, con una certa visione del mondo
e degli altri. In tal senso ci offre un ottimo spunto di approfondimento l'opera
cinematografica di altissimo livello The Elephant Man, 1980, regia del gia incontrato Maestro
in queste dispense David Lynch. Andiamo per ordine.

The Elephant Man & un film ispirato alla storia di Joseph Merrick, altrimenti noto alle
cronache come I'uomo elefante. Balzd agli onori delle cronache della societa britannica sotto
la regina Vittoria per il suo non consueto aspetto fisico. Le deformita fisiche dell’aspetto di
Merrick erano dovute a quanto pare a una patologia relativamente rara, ribattezzata come
sindrome di Proteo. Un breve parentesi in tal senso: Merrick deve quello che &
probabilmente il periodo piui felice della sua vita all’incontro con il dottor Frederick Treves,
medico e chirurgo (nonché I baronetto). Sua 1’autobiografia nella quale ha esposto anche il
caso di Joseph Merrick, The Elephant Man and other Reminiscences, cui attribui la sindrome
della neurofibromatosi. Sono infatti studi pitt recenti che invece inquadrano il caso di
Merrick nella cosiddetta sindrome di Proteo.

Sulla sindrome in questione: la sindrome di Proteo ¢ una rarissima malattia congenita
identificata per la prima volta dal dottor Michael Cohen nel 1979, e il cui nome & stato
attribuito nel 1983 dal dottor Hans-Rudolf Wiedemann, con riferimento all'omonimo dio
Proteo della mitologia greca, in grado di trasformare il proprio aspetto fisico; probabilmente
il riferimento era al fatto che le manifestazioni del morbo erano ogni volta differenti nei vari
pazienti a cui era stata diagnosticata questa malattia (fonte: wikipedia)

Nel film la storia ¢ impreziosita dalla raffinata interpretazione degli attori, a cominciare da
un giovane Anthony Hopkins nei panni del dottor Treves, John Hurt nelle vesti dell'uomo
elefante e un altresi eccezionale Hannah Gordon per la moglie del dottor Treves, Anne. La
storia narrata nel film si ispira a quanto narrato da Treves sulla vita di Merrick. Quest'ultimo
nella vita reale ha sempre vissuto infatti di espedienti, spesso al margine della societa per



via del suo aspetto fisico, deriso e bullizzato finanche dai piu piccoli. I film prende le mosse
da un momento specifico della vita di Merrick, ovvero da quando lavora come fenomeno
da baraccone. Quello che oggi pud sembrare un termine del tutto allegorico, indicava in
verita un certo tipo di spettacoli in voga negli Stati Uniti dal XIX sec fino alla prima meta
del XX secolo, altrimenti ridenominati come Freak Show, veri e propri spettacoli in cui si
coglieva I'opportunita di “ammirare” le deformazioni fisiche di varia umanita.

Un freak show a Rutland, Vermont (1941) Fonte: wikipedia, Jack Delano, Prints and Photographs Division,
Biblioteca del Congresso, fsa.8c06780

Immaginiamo, proprio come in quel magnifico romanzo che & 22/11/'63 in cui Jake Epping
si ritrova negli anni '60 e si assumera il compito di cambiare la Storia impedendo 1’assassinio
di Kennedy, di trovarci improvvisamente, proprio come nella foto, a Rutalnd nel Vermont
e di assistere a uno dei tanti spettacoli “umani”. Ne resteremmo forse stupiti, sulle prime,
per poi forse sentirci stranamente a casa. Ci siamo appunto liberati di questa concezione
della natura umana o non riusciremmo a distogliere lo sguardo da cid che ci appare
anomalo, deforme, non normalizzato? Forse, i freak show oggi non si fanno piti per le strade,
bastera accendere un televisore e, comodamente dal divano di casa, assistere divertiti ai
nuovi “mostri” che ci propongono assurdi record?

Allora e d’obbligo soffermarsi, prima di riprendere il nostro discorso specifico sull'uomo
elefante, su un passo di Stefano Benni:

Cosa succede alle persone cosiddette normali quando incontrano di
colpo un matto che urla, o le investe di un delirio incomprensibile?
Quando vedono qualcuno crollato a terra, o inchiodato da uno spasmo
sui gradini di una chiesa? Dopo l'incontro restano immobili, con
un'espressione di disagio, di paura o di stordimento. Ma il loro volto
e cambiato, & come se fossero state fotografate da una luce accecante,
scuotono la testa, parlano da sole, per un attimo anche la loro
normalita sembra incrinata. Cos’hanno visto nel lampo di quella luce,
quale paesaggio, quale specchio, quale verita insostenibile che
dimenticheranno subito dopo, ma la cui immagine restera per sempre,
in qualche recesso buio del loro cuore, nella biblioteca in fiamme della
loro vita? (Stefano Benni, Achille Pié Veloce)



Il passo & tratto dal romanzo di Stefano Benni Achille Pie Veloce. Il romanzo illustra
I'incontro tra Ulisse, il lettore di una piccola casa editrice e Achille gravemente affetto da
una malattia fin dalla nascita per cui & confinato in una sorta di stanza-prigione. E insieme
che Ulisse e Achille riveleranno a loro stessi lo sguardo spietato di un malato ben pitt
nascosto: il mondo. Sagace lo sguardo e la scelta dell’ Autore nel porre con il nome di Achille,
un eroe omerico contrassegnato da forza e agilita, un personaggio che soffre di una
malformazione fisica.

Con un invito a leggere I'intero romanzo, questa ¢ la lezione che Achille dona a Ulisse (dona
e non impartisce, perché lo scambio tra i due ¢ relazionale):

- Promettimi che sarai felice. Che ti farai sorprendere dall’allegria. Non
dire che parlo di cose che non conosco. Nel mio buio ogni libro mi fece
sperare, dalla mia finestra immaginai felice ogni quotidiana, umile
conversazione. Anch'io ho conosciuto gioia e allegria, meno di quanto
volevo e di quanto avevo bisogno. Ma questa € malattia di tutti. [...]

- Chi sei?

- Un diseredato senza ricchezza. Un bifolco, con uno spietato padrone.
Ma non sard un’ombra che si spegne. Sono stato vivo fino alla fine.
Ama il tuo respiro, Ulisse. (Stefano Benni, Achille Pie Veloce)

Ecco quell’essere vivo fino alla fine ci riporta allora come un filo sottile all'Uomo elefante di
David Lynch. Eravamo appena all’inizio. Il dottor Treves si interessa a Merrick, al punto da
offrirsi di dargli riparo e di portarlo per un periodo nel suo ospedale, dove Merrick non
ricevera soltanto cure fisiche ma, per la prima volta nella sua vita, avra modo di sentirsi
accettato dalla societa, o comunque di sentirsi inter pares, tra pari, di pari dignita rispetto
alla famiglia cui si appartiene per diritto d’esistenza: I'umanita.

Ecco allora che scopriamo la liberta essere in tal senso figlia di un concetto piti radicale e
ben meno comprimibile, ben meno sottoponibile a visioni contingenti: la dignita.

Non e alla dignita che, in modo speculare all’esperienza tragica dei campi di
concentramento, fa riferimento il terribile anatema contenuto nei versi incisi da Primo Levi
in apertura a “Se questo € un uomo”?

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.
Meditate che questo & stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,



la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.
(Primo Levi, Se questo & un uomo)

Ecco allora che molto probabilmente I’autentico freak show & la storia stessa dell’'umanita, e
le microstorie del quotidiano ogniqualvolta non ci assumiamo la responsabilita di sentirci
liberi dalle paure, dai pregiudizi, dalle storture orribili che la societa pud assumere se non
si e in guardia, se come la sentinella non aguzziamo lo sguardo sulla vastita della notte.

Oracolo contro Duma. Mi si grida da Seir: “Sentinella, quanto resta
della notte? Sentinella quanto resta della notte?”

La sentinella risponde: “Viene la mattina, e viene anche la notte. Se
volete interrogare interrogate pure; tornate e interrogate ancora” [Isaia
21, 11-12]

Infine, nel film, Merrick subira un ultimo questo si mostruoso attacco nei suoi confronti da
parte del pubblico che vuole a ogni costo privarlo della sua dignita di essere umano,
ricordargli che lui non & Joseph Merrick, ma un fenomeno da baraccone, 'uomo elefante
appunto. Merrick si ribellera con le strazianti parole che restano nella memoria del fruitore
dell’opera di Lynch.

No! Io... non sono un elefante! Io non sono un animale, sono un essere
umano! Un uomo... un uomo! (The Elephant Man, 1980, David Lynch)

Domanda di riflessione: quante volte nella nostra vita ci siamo sentiti, per una qualunque
ragione, uomini o donne elefante? Quante volte ci siamo sentiti non accettati, messi al
margine, fuori dagli schemi sociali? Quante volte siamo stati vittime? E quante volte invece
siamo stati i boia, gli spettatori, i complici? Quante volte ci siamo rifiutati di apprendere
I"'umana lezione della compassione nel suo significato piu alto?

Una notazione di merito nei confronti dell’'opera di Lynch. Il film pud vantare ben 8
candidature alla statuetta della 53° edizione degli Oscar. Non vinse alcun premio. In
quell’occasione fu il film di Robert Redford, Gente comune - titolo originario: Ordinary
People — ad aggiudicarsi il miglior film e la miglior regia. Iconiche le parole di Mel Brooks:

«Da qui a dieci anni Gente comune sara la risposta a un gioco di
societa; ma la gente andra ancora a vedere The Elephant Man.»
(Rodley, 1998)

Allora da Proteo passiamo al moderno Prometeo, ovvero al romanzo della scrittrice Mary
Shelley: Frankenstein o il moderno Prometeo (Frankenstein; or, The Modern Prometheus).
Qui le storie legate alla liberta sono sostanzialmente due a ben guardare: autrice e
personaggio. Partiamo dalla storia. Nel romanzo pubblicato nel 1818 e poi modificato per
mano della stessa Shelley in una seconda edizione del 1831, il frainteso piti comune & credere
che la creatura sia Frankenstein. Per i non comuni lettori dell’opera (non comuni in quanto
spesso ci si accontenta di conoscere il nome di un personaggio e qualche vago accenno,
spesso per interpolazioni e reinterpretazioni successive pitt blande), Victor Frankenstein e
invece il dottore, appassionato ed esperto di scienze naturali, che riuscira a dare vita alla
creatura dalla forza inumana considerata mostruosa.

Sirimanda alla lettura della sinossi dell’opera e alla lettura dell’opera stessa. Soffermiamoci
invece sul punto in cui la creatura chiede al suo creatore, il dottor Frankenstein, di
procurargli una compagna di vita.



«Tu devi creare per me una femmina (...) Tu solo puoi fare una cosa
simile, e io te la chiedo come un diritto che non puoi rifiutarmi. (...)
Sono perfido perché sono infelice; non sono forse evitato e odiato da
tutta I'umanita? (...) Dovrei forse rispettare l'uvomo che mi disprezza?
Che egli viva con me in termini di mutua bonta e, invece di fargli del
male, lo colmerd di attenzioni (...) Ma cid non puo essere: i sensi umani
sono una barriera insormontabile alla nostra convivenza. Ma la mia
non sara l'abietta sottomissione dello schiavo. Mi vendicherd delle
offese subite: se non posso ispirare affetto, diffondero il terrore, e a te
soprattutto, mio arcinemico perché mio creatore, giuro odio
inestinguibile. Bada bene: lavorero alla tua distruzione e cessero
solamente quando ti avro straziato il cuore tanto da farti maledire il
giorno in cui sei nato.»

(Mary Shelley, Frankenstein', capitolo 16)

Emergono tre punti salienti dal passo riportato:

a) Il bisogno di avere un partner di vita quale diritto che non si pud rifiutare
b) 1l diritto a farsi giustizia da sé
c) Il rapporto di amore-odio con il proprio creatore

I filo che unisce questi tre punti consiste proprio in quella richiesta di liberta che I'uomo
pretende non tanto e non solo da un ente creatore, ma da se stesso, ovvero dall'umanita che
lo circonda. Siamo all’essenza di quel contrat social teorizzato da Rousseau. Ci rammentiamo
le parole del filosofo svizzero?

«L'uomo ¢ nato libero e ovunque si trova in catene.»
(Libro I, cap.1 "Argomento di questo primo libro", Contratto Sociale)

E ancora a fondamento dello Stato democratico:

«Trovare una forma di associazione che difenda e protegga, mediante
tutta la forza comune, la persona e i beni di ciascun associato e per
mezzo della quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia
che a se stesso e rimanga libero come prima.»

(Libro I, cap. VI: Il patto sociale, Il contratto sociale)

Allora € proprio un mostro a mostrarci in negativo 1’assenza di un contratto sociale. Quando
cioe non si riconosce I’appartenenza di taluno in un dato quadro di regole e di societa, allora
per certi versi non solo gli si impedisce di godere di certe garanzie, ma si rischia di non
vederle riconosciute nemmeno dal soggetto in questione. Quasi ci sembra di riascoltare il
celebre passo del Mercante di Venezia, Shylock.

«Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions,
senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the
same weapons, subject to the same diseases, healed by the same
means, warmed and cooled by the same winter and summer as a
Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we
not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall
we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in
that. If a jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a
Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian
example? Why, revenge! The villany you teach me I will execute, and
it shall go hard but I will better the instruction.»



«Un ebreo, non ha occhi? non ha mani, un ebreo, membra, corpo,
sensi, sentimenti, passioni? non si nutre dello stesso cibo, non & ferito
dalle stesse armi, soggetto alle stesse malattie, guarito dalle stesse
medicine, scaldato e gelato dalla stessa estate e inverno di un
cristiano? ... se ci pungete, non sanguiniamo? se ci fate solletico, non
ridiamo? se ci avvelenate, non moriamo? e se ci fate torto, non ci
vendicheremo? Se siamo come voi in tutto il resto, vi somiglieremo
anche in questo. Se un ebreo fa un torto a un cristiano, che fa il mite
cristiano? Vendetta! E se un cristiano fa un torto ad un ebreo, che fara,
secondo l'esempio cristiano, 1'ebreo paziente? Vendetta! Metterd in
pratica la malvagita che mi insegnate, e sara difficile che non superi i
maestri.»

(William Shakespeare "Il mercante di Venezia" Atto III Scena I)

Domanda di riflessione: quando si vede qualcuno come un mostro, ci si pud assumere la
responsabilita di aver creato quel mostro? Da tale esempio andrebbero esclusi, va detto, i
casi estremi. Ragioniamo invece sul nostro quotidiano. Sulla cosiddetta normalita. Pensiamo
a quante volte non accettiamo o non siamo accettati. Ecco, in quel frangente cosa succede
nel cuore degli individui? Cosa genera la solitudine, la non-comunicazione,
I’emarginazione? La letteratura e I'historia magistrae vitae ci hanno gia fornito la risposta.

In sostanza quella che la creatura di Frankenstein invoca € una vita libera, una vita degna al
pari degli uomini. Allora, come un’eco, ecco le parole del brano presentato nel 1991 e
pubblicato nel 1992 nel suo album d’esordio C’hanno preso tutto, Samuele Bersani:

(...) Ecco spuntare da un mondo lontano
L'ultimo mostro peloso e gigante

L'unico esempio rimasto di mostro a sei zampe
Quanto mi piace vederlo passare

Cosa farei per poterlo toccare, io cosa farei
Dicono che sia capace di uccidere un uomo
Non per difendersi, solo perché non & buono
Dicono loro che sono scienziati affermati
Classe di uomini scelti e di gente sicura

Ma l'unica cosa evidente, I'unica cosa evidente
E che il mostro ha paura, il mostro ha paura (...)
Il mostro, Samuele Bersani, 1992

Questo brano fu presentato per la prima volta nel tour Cambio tour del 1991 di Lucio Dalla
il quale aveva riconosciuto del talento nel giovane cantautore bolognese. Ecco, allora che il
brano capovolge il metro di giudizio: non ci si focalizza sulle paure che il mostro genera, ma
sulla paura che lui stesso percepisce. E allora il discorso sulla liberta si riconferma essere in
definitiva un discorso sulla liberta dai giudizi, dalle paure.

Non da ultimo ¢ storia di liberta quella stessa dell’autrice dell’opera in questione, Mary
Shelley, ricordiamo essere moglie del celebre poeta romantico Percy Bysshe Shelley al quale
si dichiard quando lui era gia sposato e insieme fuggirono in Europa. La Shelley &
considerata a ragione un’antesignana del femminismo. Fu in Italia peraltro che Shelley
trovo, come Byron e altri esuli, un grado di liberta politica non realizzabile in patria. La vita
di Mary Shelley & un perseguimento del bene pit caro: la liberta, all’interno di un contesto
peraltro patriarcale.



Di qui e d’obbligo procedere a una breve analisi sul punto del femminismo. Il tema in
questione e talmente vasto da poterci consentire di rinunciare in questo spazio a
un’appropriata disamina sulla materia, rimandando ad approfondimenti specifici. Bastera
per il momento soffermarci su due opere “distopiche” tra loro per certi versi contrapposte
e legate che polarizzano provocatoriamente il tema della parita di genere e del
riconoscimento dei diritti dell’essere donna e del corpo femminile oggi.

In primis, € d'uopo fare riferimento a Il racconto dell’ancella, opera di successo della
scrittrice Margaret Atwood del 1985.

Il romanzo si & aggiudicato I'ambito Premio Arthur C. Clarke, riconoscimento prestigioso
assegnato annualmente al miglior romanzo di fantascienza edito in UK (per 'ultimo anno
di assegnazione, il 2022, si segnala Deep Wheel Orcadia di Harry Josephine Giles). Il
racconto dell’ancella — titolo originario: The Handmaid's Tale — & un romanzo distopico che
ritrae 'ambientazione di un futuro in cui una teocrazia totalitaria, rovesciato il governo
degli Stati Uniti, ha instaurato la Repubblica di Gilead di ispirazione vetero-testamentaria.
In quest’ambientazione le donne sono sottomesse e schiavizzate al punto da essere
considerate, per la maggior parte, asservite a un unico scopo: il fine riproduttivo
dell’'umanita.

L’opera ha acquisito una risonanza ancor pit vasta accedendo al pubblico delle serie tv con
la relativa serie tv che a essa si ispira: The Handmaid's Tale, del 2017 e conclusasi nel 2022
con la quinta stagione. Su tutti spicca l'interpretazione di una delle protagoniste principali:
Elisabeth Moss.

Questo passo tratto dal primo episodio della serie tv ben resituisce il clima distopico
dell’opera:

Una sedia. Un tavolo. Una lampada. C'e una finestra con le tende
bianche e il vetro & infrangibile. Ma non perché temano che
scappiamo, non arriveremo lontano. Temono altre fughe. Quelle che
puoi aprirti, se hai un oggetto tagliente o un lenzuolo attorcigliato e
un lampadario. Io cerco di non pensare a quelle fughe E dura nei
giorni della Cerimonia, ma pensare a volte ¢ peggio. Il mio nome &
Difred. Prima avevo un altro nome, ma adesso e proibito. Tante cose
sono proibite ora. (The Handmaid's Tale, S1E1)

Ecco la liberta ha a che vedere con il corpo femminile, con il non poterne disporre, con le
scelte da non poter compiere.

Ragazze elettriche € invece la serie che ha da poco debuttato in piattaforma streaming il 31
marzo 2023. Anche quest’opera & tratta da un romanzo del 2016, di Alderman. In Ragazze
Elettriche si va incontro a una sorta di distopia opposta per certi versi a quella del racconto
dell’ancella e tuttavia a questa parallela. A un certo punto le giovani donne in tutto il mondo
cominciano a sviluppare un organo all’altezza dello sterno che era considerato
evolutivamente dormiente. Grazie a quest’organo, le ragazze acquisiscono un potere.
Quello di generare elettricita dai loro corpi e dalle loro mani. Il genere femminile viene
improvvisamente temuto e a livello politico-sociale e a livello relazionale nei rapporti con
I’altro sesso.

Spicca in questa serie tv un’altra interpretazione, quella di Toni Collette, che in molti
ricordano per il ruolo di Lynn Sear in The Sixth Sense - Il sesto senso. La stessa Toni Collette
che abbiamo incontrato nelle pagine della dispensa dedicata alla fragilita (vedi Sto
pensando di finirla qui (I'm Thinking of Ending Things) di Charlie Kaufman.

Bene, nella serie tv Ragazze elettriche il tema della liberta & legato ancora una volta al corpo
femminile. Mai come in questa serie si va anche oltre 1’allegoria per evidenziare come il
potere stia proprio nel rapporto con il proprio corpo e nel rapporto che la societa in generale
e al di la degli orientamenti sessuali stabilisce con i corpi.



Si rimanda in tal senso all’approfondimento della produzione di Simone Weil e Simone de
Beauvoir, riservandoci la promessa di un possibile approfondimento successivo.

Anche nel film Tre manifesti a Ebbing, Missouri (Three Billboards Outside Ebbing,
Missouri) del 2017, che vede due fenomenali interpretazioni (Frances McDormand e Woody
Harrelson), & proprio una donna a ribellarsi alla pigrizia e all’arrendevolezza della polizia
locale, sollecitandoli a trovare I'aguzzino di sua figlia vittima di violenza e assassinata.
Sinossi: Ebbing, Missouri. Mildred Hayes ¢ una madre divorziata con un figlio a carico,
Robbie. A sette mesi dalla morte dell'altra sua figlia, Angela, violentata e bruciata viva, si
accorge che sulla strada che porta alla sua casa vi sono tre cartelloni pubblicitari in disuso.
Decide di affittarli dall'agente pubblicitario Red Welby e vi fa affiggere tre frasi: "Stuprata
mentre stava morendo", "E ancora nessun arresto”, "Come mai, sceriffo Willoughby?".
(fonte: wikipedia)

Restando nell’alveo della scrittura e di un”Autrice femminile, ci avviciniamo ora, con passo
telpato e rispettoso per non disturbare, a uno dei pitt grandi racconti del Novecento italiano:
Lavinia fuggita, di Anna Banti.

Prima di ogni analisi in tal senso va illustrato l'incipit, allo stesso modo in cui prima di
parlare del Caravaggio ¢ bene mostrarne 1’'opera.

Fu un miracolo che Iseppo Pomo, battellante chiozzotto, imboccasse
diritto il rio della Pieta: dalla laguna la nebbia colmava ogni fessura
dell'abitato e passar sotto il ponte e trovarsi nel rio non cambio nulla,
soltanto le voci che volavano per l'aria, fitte e allegre come fosse bel
tempo, risuonavano in una maniera diversa, pitt stipata. Erano voci di
donne: forse sul ponte, forse alle finestre, e parlavano svelto come a
Chioggia non si usa. Iseppo vogava cauto e lento, il barco era pesante
e bisognava stare attenti che il portello dell'Ospedale non gli sfuggisse.
(Lavinia fuggita, Anna Banti)

L’incipit, e anche un pezzo del prosieguo del racconto, potrebbe trarre in inganno, portando
il lettore a credere che la storia sia quella di Iseppo Pomo o ancora un’altra. Lavinia — il cui
nome ritroviamo nel titolo del racconto e attorno alla quale ruota l'intera vicenda — compare
solo otto pagine pitt avanti. E allora & evidente che il racconto diventa gia peculiare e per la
costruzione del narrato (l'intreccio) e nondimeno per il linguaggio, colto, dell’ Autrice che,
proprio come su una barca che scivola nei canali di Chioggia, ci fa attraversare luci, ombre,
intravvedere finestre. Ci viene cioé regalata una sorta di visione laterale delle cose (quasi
cinematografica come se fossimo a bordo su una carrellata e ci avvalessimo dei dolly, delle
steady-cam, delle gru). E in questa visione laterale riusciamo ora accostandoci, ora
distaccandoci a cogliere dettagli, panoramiche, intuire svelamenti.

Si invita alla lettura e allo studio del racconto in questione.

Ricordiamo che Anna Banti & lo pseudonimo di Lucia Lopresti (peraltro anche moglie del
critico e storico dell’arte Roberto Longhi), la quale si & occupata di critica d’arte, letteratura,
traduzioni, saggistica. E la sua prosa si € sempre distinta per caratteri raffinati, ricercati, per
un linguaggio colto, mai banale. Anna Banti ¢ autrice di un’altra opera raffinatissima,
Artemisia. Romanzo del 1947 che parte dalla particolarita per cui viene riscritto per due
volte, dal momento che la prima redazione di Artemisia “naufraga” sotto il bombardamento
di Firenze del "44. E allora la seconda stesura del romanzo diventa una ricerca del romanzo
perduto tra le macerie della storia ma anche una ricerca della pittrice seicentesca Artemisia
Gentileschi. E una donna in lotta contro i pregiudizi della sua epoca, una donna peraltro
artista.

In Artemisia e in Lavinia fuggita ritorna dunque il tema della liberta. Una liberta in ricerca
la prima, una liberta insita nella fuga (misteriosa e mai spiegata) la seconda.



Per ammirare ancora una volta lo stile di Anna Banti, si riporta un brano di Artemisia:

“Non piangere.” Nel silenzio che divide 1'uno dall’altro i miei
singhiozzi, questa voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita
e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa.
“Non piangere”: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un
chicco di grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli.
Non alzo la testa, nessuno mi ¢ vicino. Poche cose esistono per me in
quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui siedo in terra,
sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da
notte. Dallo stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a
meno, in coscienza, e ho il capo sulle ginocchia. Sotto di me, fra i
sassolini, i miei piedi nudie grigi; sopra di me, come le onde su un
affogato, il viavai smorto della gente che sale e scende l'erta da cui
vengo, e che non pud curarsi di una donna accoccolata in singhiozzi.
Gente che alle quattro del mattino si spinge come gregge spaurito a
mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori di una
nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo laltra, a
sconvolgere la crosta della terra. Senza rendermene conto, piango per
quello che ciascuno di loro vedra dal Belvedere, e i miei singhiozzi
seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte
Santa Trinita, torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo da
piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un istante e raccapezzo, nel mio
vuoto, che dovrd pure alzarmi, quel suono “non piangere” mi tocca in
fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che & gia
una memoria, e in questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita,
nella scoperta della perdita pitt dolorosa. (Artemisia, Anna Banti)

I versi (vien da chiamarli versi molto pit che periodi) sono musicali e curati in questo
meraviglioso incipit di Artemisia che ci porta alla perdita pitt dolorosa, quella del romanzo,
ma anche la perdita di un atto di liberta, di testimonianza alla storia che quindi va riesumato.
Ecco come il filo della liberta ci porta a quell’altro sottile filo che & quello della memoria che
affronteremo successivamente.

Ricordiamo in tal senso ai lettori la postfazione al romanzo ad opera di Attilio Bertolucci.

Non v’e qui lo spazio o il tempo per approfondire le varie questioni: ricordiamo che queste
dispense svolgono il ruolo di suggerimenti, suggestioni, conversazioni aperte.

Ancora due rapidi suggerimenti in chiusura. Torniamo alla scuola di modello giolittiano. Vi
ritroviamo uno degli autori pitt studiati nelle antologie: Giovanni Verga. Facciamo qui
riferimento a una novella di Verga in particolare: Liberta.

Vediamo in quale clima ha inizio la narrazione:

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le
campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: - Viva la liberta!
Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava
davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini
della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri!
- Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo,
armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci hai
succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare



nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che
hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te,
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per
due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi,
tutto rosso di sangue! - Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza!
ammazza! Addosso ai cappelli!

Eppure la novella di Verga invita a riflettere su un uso strumentale e inconsapevole di
un’idea di liberta di cui invece si & schiavi, quando questa & svuotata del suo valore umano
(di pieta, di dignita, di compassione) ed e travolta e costituita dalla sola rabbia dei molti. Ci
troviamo nel mezzo di una rivolta sociale (vacuo sarebbe 1’approfondimento storico in tal
senso ai nostri fini) che finira infatti per essere repressa nel sangue.

Ora facciamo un ultimo volo, per il quale abbiamo bisogno letteralmente di aria — al modo
di Icaro, altro mito che pud evocare una certa liberta — per raggiungere le altezze del
funambolo Philippe Petit.

Per essere precisi raggiungiamo l’altezza di 417,5 metri dal suolo. Siamo su un cavo di
acciaio lungo 42,5 metri dello spessore di poco meno di 3 centimetri, sospeso tra le Twin
Towers. E il mattino del 7 agosto del 1974 e il funambolo Petit sta compiendo una traversata
sul vuoto che lo portera nella storia.

Soffermiamoci pitt a mezz’aria sulle sue parole:

«Uomo dell'aria, tu colora col sangue le ore sontuose del tuo passaggio
fra noi. I limiti esistono soltanto nell'anima di chi & a corto di sogni»
(P. Petit, Trattato di funambolismo, Ed. Ponte alle Grazie 1999)

E ancora:

A differenza dello stunt-man, la cui prestazione e calcolata per
enfatizzare ogni rischio che fa drizzare i capelli, un buon funambolo
ce la mette tutta per far dimenticare i pericoli, per distogliere dai
pensieri di morte con la bellezza di cio che esegue sul cavo. Lavorando
in preda alla massima tensione, il funambolo a grande altezza esegue
esercizi che hanno lo scopo di creare una sensazione di liberta
illimitata. Diversamente dalle altre arti, 'esperienza del cavo a grande
altezza e diretta, semplice, immediata e non richiede la minima
spiegazione. L’arte e la cosa stessa, una vita nella sua pitt nuda
evidenza. Se c’e bellezza, € la bellezza che sentiamo in noi.

(Dalla prefazione di Paul Auster al Trattato di funambolismo di
Philippe Petit)

Domanda di riflessione: quante volte nella vita ci siamo sentiti stunt-man, calcolando i rischi
e quante volte funamboli, inseguendo la bellezza? Ancora: quante volte ci siamo sentiti cosi
liberi da riconoscere la bellezza di essere noi stessi? Buona Liberta.



Fonti, letture, approfondimenti:

L

II.

III.

IV.

VL
VIL

VIIL
IX.
X.
XI.
XII.

XIII.
XIV.

XV.
XVL

XVIL

https:/ /aulalettere.scuola.zanichelli.it/ materie-lettere / filosofia-aule / e-tempo-
di-capirsi-einstein-e-bergson

https:/ /www.cosmopolitan.com/it/lifecoach /a32661802 / parole-belle-saudade-
significato/

https:/ / www.treccani.it/enciclopedia/henri-louis-bergson (Dizionario-di-
filosofia)

https:/ /it.wikipedia.org/wiki/Romanzo di formazione#cite note-2

http / /www.flaneri.com /2018 /05/15/ tabucchi-sostiene- pereira/

https / /bookblog.salonelibro.it/ podcast-sostiene- tabucchi /

https: / / francescofeola.wordpress.com /2019/08 /23 /i-volatili-del-beato-
tabucchi/

https:/ /www.osservatoriocattedrale.com / tradizione-italiana-
in/2020/5/8/libert-un-racconto-di-giovanni-verga

https:/ /wwwe.altrianimali.it/2023 /03 /17 / attraversare-un-fiume-cadere-in-una-
metafora-leggere-cvetaeva-e-lispector/

https:/ /www.altrianimali.it/ 2020/10/28/ corpi-e-liberta /

https [ /it.wikipedia.org/wiki/Sindrome di Proteo

https /| / www.criticaletteraria.org /2012 /11 / criticalibera-due-letture-di-
stefano.html

https:/ / www.youtube.com / watch?v=sb19zFr2Yeo

https:/ /www.lastampa.it/spettacoli/cinema/2017/11/29/news/mary-shelley-
le-liberta-negate-generano-mostri-1.34393852 /

https:/ /it.wikipedia.org/wiki/Tre manifesti a Ebbing, Missouri

https:/ /www.minimaetmoralia.it/ wp/approfondimenti/ anna-banti-secondo-
rossella-milone /

https:/ /www.osservatoriocattedrale.com / tradizione-italiana-

in/2017/7/27 /lavinia-fuggita-di-anna-banti

XVIIL https:/ /www.satisfiction.eu/wp-content/uploads/2019/05/11.pdf

2+2=42



