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Come stirpi di foglie, cosi le stirpi degli uomini;
le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva
fiorente le nutre al tempo di primavera;
cosi le stirpi degli uomini: nasce una, I'altra dilegua.
(Iliade VI, 146-149)



I1 vero e solo oggetto della Letteratura, isolato da cause e corollari, & individuabile nella
lacerante ferita d’esistere.

Non si vede infatti altra ragione per cui il primo uomo dovette sedersi dinanzi il fuoco, sotto
un terribile cielo stellato, e li iniziare a raccontare, a narrare, a portare fuori il dentro. In altre
parole, il thema della fragilita & il vero cuore e leit motiv di romanzi, poesie, musiche,
dipinti. Non perché si voglia di volta in volta decantare una certa debolezza intrinseca, ma
perché in quanto appartenenti alla razza umana non abbiamo altra scelta. Ricordiamo il
celebre passaggio del film del 1989, Dead Poets Society, conosciuto in Italia con il titolo
“L’attimo fuggente”. Indimenticabili molte scene e citazioni nell’interpretazione che Robin
Williams fece del professor Keating.

Non leggiamo e scriviamo poesie perché & carino. Noi leggiamo e
scriviamo poesie perché siamo membri della razza umana. E la razza
umana ¢ piena di passione. Medicina, legge, economia ingegneria
sono nobili professioni, necessarie al nostro sostentamento. Ma la
poesia, la bellezza, il romanticismo, ’amore, sono queste le cose che ci
tengono in vita. (L"attimo fuggente, 1989, regia di Peter Weir)

Storicamente, potremmo sostenere che I'uomo scopre la sua fragilita con il venir meno della
concezione antropocentrica dell'universo di cui lo sviluppo della psicanalisi e soltanto
I'ultimo tassello, prima di una nuova stagione di consapevolezze. Se scientificamente il
rovesciamento dei concetti esistenziali di base & tradizionalmente attribuibile a Copernico,
indicato come padre della teoria eliocentrica della galassia, si puo altresi tenere traccia di
cio nel cantore per eccellenza dell'umanita fragile, Giacomo Leopardi.

Potremmo scegliere di introdurre 1’Autore ricorrendo a tanta critica in materia, cui pure si
rimanda. Tuttavia, volendo restar leggeri, riterremo cosa pitt adeguata andare a rispolverare
un’altra scena, questa volta tratta da Auguri professore, film del 1997, sceneggiatura tratta
da Solo se interrogato, di Domenico Starnone. In particolare in una scena, l’attore Silvio
Orlando cosi recita:

Leopardi riteneva che non se ne potesse piti di piagnistei. Lui pensava
che la politica vera era dare al mondo distrazioni vive, occupazioni
grandi, movimento, vita! Lui pensava che il fallimento maggiore della
politica stava nel non mettere a frutto gli ardori giovanili. Tu lo sai
cosa sono gli ardori giovanili? E il desiderio di vivere che hai dentro,
e la rabbia per non poterlo gridare. (Auguri professore, 1997, regia di
Riccardo Milani)

Gli ardori giovanili pulsano nell’amara ironia delle Operette morali, raccolta di ventiquattro
dialoghi e novelle scritti tra il 1824 e il 1832, lettura da ritenersi senza dubbio essenziale
nell’iter formativo di un qualsivoglia lettore o lettrice. In particolare ci si sofferma qui sul
Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Il dialogo ¢ incentrato sullo sfondo di un mondo non
tanto post-apocalittico, bensi, a ben guardare, post-antropocentrico. In quale misura infatti
le rovine di una civilta dovrebbero coincidere con le rovine di una natura che pud proseguire
pur in forme nuove e insolite? Il dialogo ha inizio con il raffronto appunto tra uno gnomo,
salito in superficie dalle miniere e dal mondo sotterraneo, spedito a indagare sul perché quei
furfanti degli uomini da un pezzo non scendono pitt a scavare in cerca di oro e argento.

II folletto & lapidario nel dirgli:

“Voi gli aspettate invan: son tutti morti” (Operette morali, Leopardi,
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo)

Il folletto, nel rispondergli, cita peraltro la chiusa di una tragedia, Rutzvanscad il giovine
(1724) di Zaccaria Valaresso. Di qui comincia uno scambio di battute che li porta a



considerare come la natura prosegua il suo corso pur facendo a meno degli esseri umani, i
quali si sono estinti:

«Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi
I'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte
infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte
le vie di far contro la propria natura e di capitar male.» (Operette
morali, Leopardi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo)

Pur in assenza degli uomini, “i fiumi non sono stanchi di correre”. Di qui abbiamo un primg
abbozzo della fragilita non tanto e non solo di una persona, ma dellintera razza umana. E
un presupposto quasi biologico da cui partire per comprendere la lacerante ferita d’esistere
di cui si diceva pocanzi.

Nondimeno, sempre in Leopardi, ¢ d’obbligo soffermarsi, se non sulla sua intera opera,
almeno su un passaggio de La ginestra, dove meglio che in altri testi si pud comprendere in
una sola immagine poetica il binomio inscindibile fragilita-forza (il quale non deve essere
inteso quale contrapposizione di contrari, ma paradossalmente come coppia di sinonimi,
sfumatura di uno stesso significante). Non a caso si potrebbe citare il passo della Seconda
lettera ai Corinzi, uno dei testi del Nuovo Testamento che si inserisce nell’alveo della
tradizione cristiana, dagli studiosi attribuito a Paolo di Tarso.

(...) quando sono debole, ¢ allora che sono forte (Corinzi2, 12:10)
E allora, tornando sui nostri passi:

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera I’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

I tuo capo innocente

La Ginestra o Il fiore del deserto € il penultimo canto scritto dal poeta di Recanati. Potremmo
dire che il canto in questione & (anche) un inno alla fragilita, pur da inquadrarsi in una
polemica filosofica ed esistenziale con la sua contemporaneita. Non & un caso la citazione,
pur ironica, tratta dal Vangelo di Giovanni in epigrafe al canto.

«Kat fpyammoav ot avBowmot / p&AAov 10 0kdTog 1) T0 HWS»
«E gli uomini vollero / piuttosto le tenebre che la luce» (Giovanni,
3,19)

Leopardi intende ribaltare fin dall’inizio il significato di oscurita e luce. Per il poeta le
tenebre nelle quali gli uomini si rifugiano sono le opinioni rassicuranti contrassegnate
dall’ottimismo dello spiritualismo romantico dei tempi, altresi la luce & un’assunzione
consapevole di quanto poi accadra alla ginestra nell'ultima strofa: la resa tragica alla
condizione d’esistere. Su questo pensiero potremmo peraltro individuare un esile filo che ci
porta direttamente a Lovecraft, pur con una visione profondamente diversa da Leopardi,
(gia affrontato nella dispensa sulla paura), e alla sua concezione di fronte alla Natura, vista
come un orrore dal quale fuggire. Ed & in confronto con la Natura che Leopardi misura la



precarieta dell’esistenza, aprendo cosi la prima parte del canto con una descrizione
dell’eruzione del Vesuvio che nel 79 d.C. raggiunse tragicamente Pompei, Ercolano, Stabia.
Ed e proprio alle pendici del vulcano che la ginestra fiorisce, spiccando su un paesaggio
mortifero e deserto che rievoca distruzione e terrore. Leopardi anticipa il destino ineluttabile
del fiore del deserto (alla crudel possanza/soccomberai). La fragilita del fiore & anche il suo
coraggio, la sua caparbieta umile nel resistere di fronte alle forze soverchianti della natura.
La ginestra & la consapevolezza della propria mortalita, la rinuncia alle magnifiche sorti
progressive, I'accettazione di un destino che ha un limite il quale pud essere serenamente
contemplato e fatto proprio (forse potremmo dire in tal senso che Leopardi & per certi versi
pitt vicino a Seneca che non a Lovecraft).

E la fragilita della ginestra di fronte alle forze della Natura, ci riporta a un altro passo.

Il mare non fa mai doni se non duri colpi e qualche volta un'occasione
di sentirsi forti, ora io non so molto del mare ma so che qui & cosi e
quanto importi nella vita non gia di essere forti ma di sentirsi forti, di
essersi misurati almeno una volta, di essersi trovati almeno una volta
nella condizione umana pit antica, soli davanti alla pietra cieca e
sorda senza altri aiuti che le proprie mani e la propria testa. (Into the
Wild, 2007, Sean Penn)

Le parole sono quelle pronunciate dall’attore Emile Davenport Hirsch che per
l'interpretazione del personaggio di Christopher Johnson McCandless nel film di Sean Penn
si e guadagnato il premio come miglior attore del National Board of Review. Il National
Board of Review of Motion Pictures (pilt comunemente National Board of Review,
abbreviato in NBR) & un'organizzazione no profit newyorkese dedicata al cinema inteso sia
come arte che come intrattenimento, alla celebrazione dell'eccellenza artistica e al sostegno
della liberta d'espressione nei film. Non ha alcun legame commerciale con 1'industria
cinematografica. I membri, che comprendono insegnanti, studenti, storici, professionisti
dell'industria cinematografica, cinefili nel senso piti ampio del termine, vedono e valutano
ogni anno quasi trecento film. Spesso le visioni sono seguite da dibattiti approfonditi con
registi, attori, produttori e sceneggiatori (Fonte: Wikipedia,
https:/ /it.wikipedia.org/wiki/National Board of Review). Vale la pena ricordare anche
la splendlda colonna sonora del film in questione, composta da Michael Brook con le
canzoni di Eddie Vedder, tanto che il brano Guaranteed ha vinto il Golden Globe nel 2008
come miglior canzone originale.

Le tematiche portate avanti nel film Into the Wild (Nelle terre selvagge) sono, se vogliamo,
un passo in pitt dopo la visione di Leopardi. Ci mostrano quanto e come un uomo puo essere
forte di fronte a quelle magnifiche sorti progressive evocate nei versi de La ginestra.

Sinossi in breve di Into the Wild: Christopher Johnson McCandless & un ventiquattrenne
americano proveniente da una famiglia benestante che, subito dopo la laurea in scienze
sociali all'Universita Emory nel 1990, decide di donare all'Oxfam il denaro cheisuoi genitori
gli avevano fornito per continuare gli studi e di abbandonare amici e famiglia per sfuggire
ad una societa consumista e capitalista nella quale non riesce pitt a vivere. La sua
inquietudine, in parte dovuta al cattivo rapporto con la famiglia e in parte alle letture di
autori anticonformisti come Thoreau e London, lo porta a viaggiare a piedi per due anni
negli Stati Uniti e nel Messico del nord, sotto lo pseudonimo di Alexander Supertramp.

Durante il suo lungo viaggio verso I'Alaska incontrera sulla sua strada diversi personaggi:
Jan e Rainey, una coppia hippie, Wayne Westerberg, un giovane trebbiatore del Dakota del
Sud, Mads e Sonja, una coppia di giovani campeggiatori danesi, Tracy, una giovane
cantautrice hippie, e Ron, un anziano e scontroso veterano chiuso nei suoi ricordi; tutti
personaggi a cui cambiera la vita con il suo messaggio di liberta e amore fraterno e dai quali
ricevera la formazione necessaria per affrontare le immense terre dell'Alaska. Arrivato a



destinazione, trova la natura selvaggia ed incontaminata che, con il passare del tempo, lo
porta ad uno stato di felicita interiore, da cui viene pervaso.

In Alaska, Christopher vive cibandosi di selvaggina e bacche e dormendo in un vecchio
autobus abbandonato. Dopo non essere riuscito a evitare che la carne di un alce che aveva
cacciato venisse consumata dagli insetti perché lasciata incustodita, sara proprio una bacca
ad ucciderlo lentamente: Chris, divorato dalla fame, mangia i velenosi frutti di una pianta
selvatica, erroneamente scambiati per commestibili, che gli causeranno, dopo pochi giorni,
la morte. Durante la lunga agonia, in cui non riesce a cercare aiuto essendo completamente
isolato, scrivera su uno dei libri che era solito leggere "Happiness only real when shared",
cioe "la felicita e autentica solo se condivisa" (Fonte: Wikipedia:
https:/ /it.wikipedia.org/wiki/Into the Wild - Nelle terre selvagge)

Interessante notare il fatto che la pellicola ¢ ispirata a una storia vera, quella di Christopher
McCandless, il quale finito il percorso di studi e desideroso di passare un periodo in
solitudine viaggiando decise di avventurarsi nell’ovest degli Stati Uniti arrivando fino in
Alaska nell’aprile del 1992 con scarsi viveri e attrezzature adeguate. Il suo corpo venne
ritrovato privo di vita (forse mori di inedia o avvelenato per aver ingerito una pianta non
commestibile). E interessante soffermarci su tre constatazioni:

1. Il legame tra il viaggio del giovane McCandless e la letteratura & attestato dai libri
che portava con sé, in particolare di autori come Lev Tolstoj, Jack London e
H.D.Thoreau. Di quest'ultimo Walden ovvero Vita nei boschi.

2. Il suo corpo fu ritrovato in un autobus, da lui definito nei suoi appunti Magic Bus,
abbandonato nel parco nazionale del Denali in Alaska. A seguito del libro e del film
che resero celebre la vicenda romanzandola, inizid un vero e proprio pellegrinaggio
nei luoghi culto di McCandless, in particolare sul Magic Bus. Cosa che infine
costrinse le Autorita a decidere nel 2020 per la rimozione dell’autobus vista
I'imprudenza dei viaggiatori-turisti.

3. Va detto che i genitori Walt e Billie McCandless negarono i fatti narrati nel libro,
sostenendo si trattasse di “una finzione letteraria, che nulla ha a che vedere con
nostro figlio Chris, il suo viaggio e il suo carattere"

Domanda di riflessione: quanti libri ci hanno ispirato, in modo piltt 0 meno conscio, un certo
grado o desiderio di emulazione? Se si, puoi citare qualche esempio? Perché ti hanno
ispirato emulazione? Quali passaggi ti hanno colpito di alcuni personaggi o alcune
narrazioni? Su quali fragilita del nostro vissuto hanno inciso? E ancora: quanta distanza pud
esserci tra fatti narrati e fatti realmente accaduti? Qual e il ruolo della letteratura in tal senso?
Restituire una fotografia o deformare la realta per cercare una verita pitt nascosta altrimenti
non rilevabile?

Si da il caso che bisogna soffermarsi altresi sul fenomeno dell’emulazione rispetto ai
contenuti prettamente letterari. Scopriremmo cosi che il cosiddetto influencer non & altro
che una rielaborazione di quanto 1'essere umano ha sempre avuto bisogno: miti, modelli
educativi, intermediari. Nulla di nuovo sotto il sole nell’andirivieni tra ombre e luce, di
caverna in caverna, di secolo in secolo (per approfondimenti sul punto si rimanda al mito
della caverna). Un influencer di fine Settecento & stato senza dubbio Goethe con I dolori del
giovane Werther, opera manifesto dello Sturm und Drang, tra i pitt celebri movimenti
culturali tedeschi che determina in Germania gli albori del Romanticismo.

Ed & evidente come i temi romantici (e anche una certa contrapposizione con i precedenti
ideali illuministici) emergano nella trama dei Dolori. Il giovane Werther, proveniente da
buona famiglia, appassionato di disegno e letture classiche, decide di raggiungere il
villaggio di Wahlheim per dedicarsi all’ozio della vita rurale. E li che si infatua di Charlotte,
denominata Lotte, pur venendo a sapere che € gia promessa sposa di Albert, un funzionario



fuori citta. Ha inizio cosi una tormentata infatuazione che si risolvera nel pit tragico dei
modi.

E da sottolineare come il romanzo abbia dato origine alla cosiddetta Werther-Fieber, la
febbre di Werther, un fenomeno emulativo rapidamente diffusosi tra i giovani lettori
europei, al punto da vestirsi come il celebre personaggio uscito dalla penna di Goethe,
nonché di emularne il tragico gesto (si parla anche di ben duemila emulatori successivi
all’'uscita del romanzo), al punto da spingere i sociologi a definire I'emulazione in questione
“effetto Werther”, relativamente cioe all’emulazione di tragiche notizie. Nel 1844, Brigham,
fondatore della rivista American Journal of Insanity, antisignana dell’odierna American
Journal of Psychiatry, invitava le testate giornalistiche a non dettagliare determinati
avvenimenti in modo da non accendere I'immaginazione dei lettori. Il cosiddetto effetto
Werther e stato poi negli anni dibattuto, negato, corretto via via dagli studiosi ed esperti
della materia.

Un fenomeno analogo si registro dopo la tragica notizia della scomparsa della
popolarissima attrice Marilyn Monroe, registrando un netto incremento di casi analoghi
nella citta di Los Angeles. Il fatto che invece il fenomeno non ebbe luogo inseguito alla
notizia della scomparsa di Hemingway porto lo psichiatra americano Jerome A. Motto a
dedurre una rilevanza non tanto e non solo della notizia in sé, ma in particolar modo
dell’identificazione con l’autore del gesto.

Inseguiamo un nome sull’intricato filo che & la letteratura. Il nome di Lotte: ci spostiamo
cosi dalla Charlotte di cui era invaghito il giovane Werther alla Lotte di un’altra opera, qui
cinematografica: Essere Jhon Malkovic, sceneggiatura di Charlie Kaufman e regia di Spike
Jonze. Appuntiamoci per un momento questo gran titolo e soprattutto il nome di Kaufman
che riprenderemo pitt avanti, quale Maestro di sceneggiature.

Ora, con molta attenzione, facciamo un passo indietro, perché a guardarci intorno e sotto i
nostri piedi ci troviamo, con ogni probabilita, a Ottavia, I'immaginaria citta-ragnatela che
Calvino descrive ne Le citta invisibili.

Ottavia & tappa obbligata in questo nostro percorso sulla fragilita. Qui pitt che altrove la
ragnatela — che e la struttura di un’intera citta collegata con teleferiche, corde, fili —
rappresenta relazione, leggerezza (altro concetto sul quale Calvino come ai pitt noto si
sofferma nelle sue Lezioni Americane (sei discorsi per 1'universita di Harvard per I'anno
accademico "85-"86 e poi pubblicato nel 1988). Soprattutto la citta-ragnatela di Ottavia pur
nelle sue aree sospensioni non € meno in pericolo delle altre citta invisibili attraversate dalla
penna di Calvino, poiché la fragilita & condizione universale.

Se volete credermi, bene. Ora dird come e fatta Ottavia, citta -
ragnatela. C'e un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la citta
& sul vuoto (Le citta invisibili, Italo Calvino)

Calvino esordisce cosi descrivendo Ottavia. E qui possiamo intendere una descrizione
letterale della citta immaginaria, ma anche un’allegoria che rimanda al vuoto relazionale sul
quale vanno ad innestarsi gli spazi urbani negli anni '60-"70. Una fragilita sotterranea,
relazionale, psicologica che va via via decostruendo l'ideale paesaggistico pasoliniano per
lasciare posto ad altro...o verrebbe meglio dire, al vuoto.

Ancora:

Tutto il resto, invece d'elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda,
amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri
d'acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi,
docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con
piante dal fogliame pendulo.

Sospesa sull'abisso, la vita degli abitanti d'Ottavia & meno incerta che
in altre citta.



Sanno che pitt di tanto la rete non regge. (Le citta invisibili, Italo
Calvino)

Qui potremmo interpretare la consapevolezza che la rete non regge secondo due categorie.
La prima categoria & quella propria dell’accezione calviniana riservata alla leggerezza.
Ricordiamo I"apertura delle Lezioni Americane?

Dedicherd la prima conferenza all'opposizione leggerezza-peso, e

sosterro le ragioni della leggerezza. (Lezioni americane. Sei proposte

per il prossimo millennio, Italo Calvino)

L’incipit e di per sé leggero nella sua chiarezza e precisione, nell’eleganza di chi approccia
un tema difficile pur confidando nella riuscita dell'impresa, sicuro dei fondamenti nascosti
dietro 'equazione cosi apparentemente semplice.

Bene, Calvino approccia al thema della leggerezza a partire dal mito di Perseo. Perseo &
I’eroe mitico che con la leggerezza vincera Medusa, perché solo con questa attitudine poteva
vincerla. Non quindi con uno scontro diretto (massiccio, pesante) dal quale sarebbe uscito
peraltro perdente giacché convertito in pietra se avesse guardato il mostro negli occhi, bensi
con eleganza, quasi danzandole intorno, restituendole la sua stessa visione grazie a uno
specchio.

Da notare come la riflessione dell’Autore non & mai disancorata dall’acuta riflessione sul
sociale e sulla sua stessa vita, da solerte scrutatore qual era.

Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto
essere la mia materia prima e 1'agilita scattante e tagliente che volevo
animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre pitt
sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza,
l'inerzia, 1'opacita del mondo: qualita che s’attaccano subito alla
scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.

Per Calvino I'avanzare degli anni comporta per lui stesso e per il mondo che lo circonda un
rischio di pietrificazione, una pesantezza dalla quale occorre urgentemente svincolarsi, pena
una visione delle cose opaca e inerte. Perseo, con i suoi sandali alati, & cosi colui che si affida
ai venti e alle nuvole. Calvino vi scorge di pitt: un metodo di scrittura, un rapporto del poeta
con il mondo. Ci sovviene un’eco alla quale non possiamo rinunciare.

(...)And were an epitaph to be my story

T’d have a short one ready for my own. I versi del celebre Robert Frost li
. ritroviamo nel noto film del 2004

I would have written of me on my stone: Una canzone per Bobby Long, A
I had a lover’s quarrel with the world. Love Song for Bobby Long, con due
interpreti d’eccezione: John

E itaffio d 1 . . Travolta e Scarlett Johansson.
se un epitattio dovesse esser la mia storia Anche qui riflessione possibile

ne avrei uno breve pronto per me. sulla fragilita dei rapporti.
Avrei voluto scrivere di me sulla mia lapide:
ebbi una lite d'innamorato col mondo

(Robert Frost, The Lesson for today)

Questo & il rapporto del poeta con il mondo. Una lite d’amore. Le proteste di un innamorato
che sbatte la porta desiderando d’esser inseguito. E la traduzione piti felice della leggerezza,
e al contempo della fragilita. Una fragilita che cerca una continua ricostituzione in forme
nuove, non necessariamente piu solide, anzi pit fragili, pronte a rompersi ancora e ancora
in mille pezzi. Per poter essere ancora ricostituite in nuove fragilita. Ma ¢ lo stesso Calvino
a richiamarci a una certa disciplina, a non divagare troppo, a non esulare eccessivamente



dalla letteralita del racconto mitico. Dobbiamo attenerci alle immagini, accogliendo e anche
lasciando andare le suggestioni, con leggerezza appunto e non ostinandoci a volervi leggere
un significato. E sempre I’ Autore ci riporta ai passi di Ovidio sul mito di Perseo, i versi dal
IV libro delle Metamorfosi.

ipse manus hausta victrices abluit unda,
anguiferumque caput dura ne laedat harena,
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas
sternit et inponit Phorcynidos ora Medusae
virga recens bibulaque etiamnum viva medulla
vim rapuit monstri tactuque induruit huius
percepitque novum ramis et fronde rigorem.

at pelagi nymphae factum mirabile temptant
pluribus in virgis et idem contingere gaudent
seminaque ex illis iterant iactata per undas:
nunc quoque curaliis eadem natura remansit,
duritiam tacto capiant ut ab aere quodque

vimen in aequore erat, fiat super aequora saxum.
(IV,740-752)

L’accento e posto sul gesto delicato di Perseo nel porre a terra la testa di Medusa, per
proteggerne la fragilita. Siamo nel dietro le quinte del mostro ormai vinto. Il collante tra
leggerezza e fragilita e la gentilezza di Perseo, il suo sguardo umano, compassionevole, che,
al contrario di Medusa, non pietrifica, non immobilizza, anzi tutela e fa si che nasca nuova
vita. I ramoscelli del mare al contatto con la testa di Medusa danno vita al fragilissimo
corallo.

E ancora approdiamo a Piccolo testamento, la poesia di Eugenio Montale composta nel 1953,
collocata nell’ultima parte de La bufera e altro. Anche qui ritroviamo una fragilita salvifica,
la sola dalla quale pud nascere nuova vita, esattamente come dall'incontro tra i ramoscelli
del mare e i capelli di Medusa, tra 'umano e il mostro.

E la contrapposizione che Montale fa tra la quotidianita di oggetti superflui e la Grande
Storia che pure si & dimostrata fallimentare nelle sue ambizioni. Alla fede e allideologia, il
poeta ligure contrappone una speranza laica, pitt modesta, piti quieta.

(...) Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d’indifferenza ch’e il

tuo cuore; forse

ti salva un amuleto che tu tieni

vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima:

un topo bianco,

d’avorio; e cosi esisti!

(Dora Markus, E.Montale, Le occasioni)

E ancora il tenue bagliore:

(...) Non & un'eredita, un portafortuna
che pud reggere all'urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza e solo 'estinzione.

Giusto era il segno: chi I'ha ravvisato



non puo fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio
non era fuga, I'umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggiti non era quello di un fiammifero.
(Piccolo testamento, E. Montale)

Ma torniamo a Ottavia, a quella consapevolezza che i suoi abitanti hanno sul fatto che la
rete non regga. E una certezza fondata su una fragilita. E una presa di coscienza di un limite
oltre il quale non & dato spingersi. Questa & I’altra possibile chiave di lettura. Eppure, a ben
pensarci, potremmo avvertire un’eco lontana che agita e percorre i fili invisibili della nostra
ragnatela per arrivare a un altro passo. Siamo nel film Damage, Il danno. Pellicola del 1992,
regia di Louis Malle, soggetto ispirato al romanzo Il danno di Josephine Hart.

Il complesso e apparentemente fragile personaggio di Anna Barton pronuncia la seguente
frase:

«Ricordatelo, chi ha subito un danno & pericoloso: sa di poter
sopravvivere...»

La trama in breve del film: Stephen Fleming & un noto politico inglese che si trova a vivere
una passione travolgente con la fidanzata di suo figlio. La scoperta della relazione
clandestina portera il figlio a una scelta tragica. Ma qual & allora il danno che ha subito Anna
Barton, ovvero la ragazza in questione? Anna ha gia vissuto un legame morboso in
adolescenza mietendo gia una vittima in famiglia: suo fratello. In realta la fragilita di Anna
rende fragile la realta che la circonda, disvela e colpisce le fragilita di chi le sta accanto
mandandole in pezzi. E anche qui abbiamo una certezza di fragilita, certo del tutto lontana
e capovolta ai personaggi di Ottavia. Quest'ultimi sono ben consci che la rete non potra
reggere, che vi sono dei limiti. Anna Barton, attraversa quei limiti e non si fa carico delle
conseguenze.

Ora torniamo di nuovo indietro al punto dove avevamo lasciato il nodo del nostro fragile
filo di Arianna (nel mito greco € una fragile filo cui ¢ affidata la riuscita per non perdersi nel
labirinto cretese del Minotauro). E siamo alla pellicola di Spike Jonze, Being John Malkovich
(Essere John Malkovic). Gia dal titolo si palesa il desiderio di essere altro da sé ed emerge
preponderante su altri il tema dell’identita.

La trama potrebbe in breve essere illustrata da questo scambio di battute all'interno del film
tra i due protagonisti:

Craig: C'e una porticina nel mio ufficio, Maxine... ed & un passaggio
che ti conduce all'interno di John Malkovich. Vedi il mondo attraverso
gli occhi di John Malkovich e poi dopo circa quindici minuti, sei
sputato fuori in un fossato che costeggia la New Jersey Turnpike!
Maxine: Grandioso! Chi cazzo & John Malkovich?

Craig: Oh-oh, & un attore, uno dei pitt grandi attori americani del
ventesimo secolo!

Maxine: Oh, e cosa ha fatto? .
Craig: Oh, un sacco di cose, anche quel film sul ladro di gioielli. E
molto stimato. E comunque il punto e un altro: € un evento, direi,
eccezionale... quasi soprannaturale. Non si pud spiegare! E inoltre
solleva tutta una serie... tutta una serie di questioni filosofiche basate
sulla natura del proprio ego, sull'esistenza dell'anima. Io sono io,
Malkovich & Malkovich... Avevo un pezzo di legno in mano, Maxine,
ora non ce l'ho piit... dov'e? E scomparso? Dove & andato a finire? E
ancora nella testa di Malkovich? Io non lo so! Capisci che razza di



pasticcio metafisico c'e in quel passaggio? Eh? Non so se potrd
continuare a vivere la mia vita come 1'ho vissuta finora. (Essere John
Malkovic, 1999, Jonze)

Craig si arrangia con il suo lavoro di burattinaio (il fatto che faccia il burattinaio e
chiaramente un indizio importante nello sviluppo delle tematiche) finché non viene assunto
come archivista presso la LesterCorp, azienda situata al settimo piano e mezzo di un
grattacielo di NYC. La localizzazione delle vicende in questo ufficio dai soffitti molto basso
(schiacciato tra due piani) ha gia di per sé un valore simbolico. Potremmo dire per certi versi
che questo ¢ il piano che “non dovrebbe esistere”, & lo specchio attraversato da Alice nella
sua stessa mente. Solo in un piano tra conscio e inconscio possiamo trovare un portale del
tutto improbabile che & quello che Craig riesce a scovare spostando un mobile d’ufficio. E
in altre parole la manifestazione di un proprio desiderio sottaciuto, che poi & anche il
desiderio di molti. Dietro il mobile, Craig trova un passaggio che conduce direttamente nella
mente (e nel corpo) di John Malkovic (celebre attore che interpreta se cosi vogliamo dire se
stesso nel film, ma sarebbe piu corretto dire che il Malkovic attore interpreta il Malkovic
personaggio cosi come proiettato dalla mente di Craig. Interpreta una celebrita che tutti
aspirano a diventare.) Per 15 minuti si puo essere John Malkovic, prima di esserne sputati
letteralmente fuori nei pressi di una strada. Craig ne fa un business, aprendo a chiunque sia
disposto a pagare la possibilita di essere, per un po’, John Malkovic. V'& peraltro un
riferimento nel film alle vicende di Abelardo ed Eloisa (Il rapporto sentimentale tra Pietro
Abelardo ed Eloisa permise alla coppia di entrare a far parte dell'immaginario collettivo
europeo, con ampia diffusione nelle arti e nella letteratura: fonte Wikipedia).

La fragilita s'impone come tematica nella sceneggiatura di Charlie Kaufman relativamente
alla volonta di controllo dell’altra persona (al punto che Craig per riuscire a soddisfare il
proprio desiderio nei confronti di Maxine attratta a sua volta dalla moglie di Craig, Lotte,
ma solo quando é nel corpo di Malkovic, ne prende il posto).

Lo stesso Malkovic si rende conto di essere controllato, cosi riuscira a scoprire I'esistenza
della LesterCorp e a entrare lui stesso per 15 minuti nel suo stesso corpo. Interessante il
risultato di questo espediente che viene riproposto come un mondo ego-riferito. Per 15
minuti l'attore si ritrova in un mondo dove tutti, uomini e donne, hanno il suo aspetto e
"'unica parola a essere pronunciata sia Malkovic.

Non ci dilunghiamo oltre nella narrazione della trama che si fara sempre pitt complessa,
investendo temi come l'identita sessuale e il desiderio di immortalita, entrambi pero
accomunati dalla presa di coscienza della propria fragilita. Una fragilita che & prima di tutto
tisica, corporea. Non e tanto e solo la mente di Malkovic ad essere occupata ma in definitiva
il suo stesso corpo.

Si scoprira infatti che il fondatore della LesterCorp & ben conscio dell’esistenza del passaggio
e lo sfrutta insieme ad altri suoi amici per entrare in altre vite e proseguire altre vite mortali.
In questo periodo il passaggio & aperto su John Malkovic e si era in attesa del suo 44°
compleanno per occuparlo definitivamente. Si invita alla visione dell’opera per poterla
apprezzare e comprendere pienamente.

Continuiamo a spostarci lungo la nostra ragnatela solo per scoprire come il film Being John
Malkovic ci conduca nelle pagine teatrali de Il giardino dei ciliegi, ultima piece di Anton
Cechov. Infatti il brano che nel film di Spike Jonze, Malkovic legge ad alta voce & appunto
tratto dall’opera teatrale in questione.

Con Cechov ci troviamo al cospetto di uno dei piit grandi letterati russi, nonché grande
autore di racconti, tappa obbligatoria per chiunque voglia apprendere 1’arte della scrittura
dei racconti o anche solo saggiarla in veste di lettore. Si contano circa 650 racconti tutti
pubblicati tra il 1883 e il 1887 su varie riviste, nonché in raccolte quali Racconti di
Melpomene, Racconti variopinti e Nel crepuscolo.

Prima di addentrarci nei racconti (se ne dovrebbe leggere ad ogni buon conto l'opera
omnia), qualche parola sul suo ultimo lavoro teatrale.
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(Scena da Il giardino dei ciliegi, Teatro D' di Mosca, 1904. Notare come il set teatrale sia allestito in modo tale da evitare il pit1 possibile la staticita
della scena e rimandare ad altri scorci in altre stanze della casa. Fonte:Wikipedia)

Interessante il fatto che Cechov abbia concepito questa sua ultima opera —a pochi mesi dalla
morte sopraggiunta per tubercolosi — come una commedia. Tuttavia Stanislavskij, celebre
regista e teorico del teatro, noto ai piti per essere il “metodo Stanislavskij”, la concepi come
una tragedia. Da allora i registi si attengono a questa duplice natura del Giardino dei ciliegi.
Sinossi in breve: I'opera narra le vicende di una nobildonna russa e dei suoi cari di ritorno
nella proprieta di famiglia, oggetto d’asta per far fronte al pagamento di un’ipoteca. Per
l'intera vicenda, si discute di come conservare e salvare la proprieta dai debiti contratti, non
arrivando a nessuna conclusione. La scena finale ritrae l'intera famiglia che lascia la
proprieta, il rumore degli alberi abbattuti in sottofondo.

Piccola curiosita: si tratta in realta di un giardino di amareni e non di ciliegi, tuttavia in
lingua italiana e stato conservato il titolo cosi come tradotto. Anche qui si rimanda alla
fragilita linguistica insita nel processo di traduzione.

Il giardino dei ciliegi rimanda quindi a una fragilita sociale: quella dell’aristocrazia che
vanamente tenta di mantenere il proprio status non riuscendovi, e quella della borghesia
sopravanzante che non sa gestire le conquiste materiali appena pervenute. A parlare qui il
borghese Lopachin, personaggio che infine riuscira ad acquistare la proprieta strappandola
alla famiglia aristocratica:

Il giardino dei ciliegi adesso & mio! Mio! (Ridacchia). Dio mio, signore,
il giardino dei ciliegi & mio! Ditemi che sono ubriaco, che ho perso la
ragione, che mi sono immaginato tutto... (Pesta i piedi). Non ridete di
me! Ah, se mio padre e mio nonno potessero venir fuori dalle loro
tombe e vedere tutto quel che & successo, che il loro Ermolaj, quello
che picchiavano, I'ignorante Ermolaj che d’inverno andava in giro a
piedi nudi, se vedessero che quello stesso Ermolaj ha comprato la
proprieta piti bella che esiste al mondo. Io ho comprato la proprieta in
cui mio nonno e mio padre erano schiavi, in cui loro non erano
ammessi neanche alle cucine. (Il giardino dei ciliegi, Anton Cechov)

D’altro canto, un altro personaggio della famiglia, Trofimov, sentenzia:

Tutta la Russia e il nostro giardino. La terra &€ grande e bella, e piena
di luoghi meravigliosi. Pensate, Anja: vostro nonno, bisnonno e tutti i
vostri antenati erano possidenti, proprietari di anime. Non vedete che
da ogni ciliegia di questo giardino, da ogni foglia, da ogni tronco vi
guardano creature umane, non sentite le loro voci... Possedere anime
vive: & questo che vi ha degenerati, voi tutti che vivete adesso e quelli
vissuti prima di voi, e cosi vostra madre, voi, vostro zio non notate piti
che vivete in debito, alle spalle di altri, alle spalle di quella gente che



non ammettete pitt in l1a della stanza d’ingresso... Siamo rimasti
indietro di almeno duecento anni, non abbiamo nulla di certo in mano,
non abbiamo un preciso rapporto col nostro passato, non facciamo che
filosofare, soffriamo di nostalgia o beviamo vodka. E talmente chiaro
che per cominciare a vivere nel presente, bisogna prima di tutto
riscattare il nostro passato, farla finita; e riscattarlo e possibile solo con
la sofferenza, solo con una continua e straordinaria fatica.

Nelle parole di Trofimov risuonano le conseguenze di un atto politico: I'abolizione della
servitit della gleba ad opera dello Zar Alessandro II (questo si intende con la parola anime).
In tal senso & bene approfondire anche Le anime morte, romanzo del 1842 di Nikolaj
Vasil'evi¢ Gogol'.

Una fragilita quindi quella che drammaticamente emerge nel Giardino dei ciliegi, figlia di
una frattura e di uno smottamento sociale e culturale ben pitt ampio e ormai non piu
eludibile. Ci sembra quasi di sentire I'eco delle parole de Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa.

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno
gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore
continueremo a crederci il sale della terra. (Il Gattopardo, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa)

Il tema pero non si fa distante da un’altra fraglhta cui l'occhio dello scrittore e rivolto: quella
dell’ambiente, in particolare degli alberi. Non & un mistero infatti I’amore di Cechov per gh
alberi e proprio in un giardino di ciliegi e nei boschi dell’Ucraina il giovane Cechov passd
la sua infanzia. Cechov & considerato non a caso il primo scrittore ecologico europeo.

Non da ultimo ¢ interessante porre I’accento su un dettaglio per quanto riguarda Bunéssrit
cag, Il giardino dei ciliegi: nell’opera, tra gli oggetti di scena, compare una pistola carica che
in questa sola opera non viene utilizzata per sparare.

E infatti attribuita al grande drammaturgo e scrittore russo la frase:

«Se in un romanzo compare una pistola, bisogna che spari»

La tecnica della pistola di Cechov & nota in narrativa per costituire I'anticipazione.
Solitamente si fa infatti riferimento a una scena iniziale o a un dettaglio che non si
comprende o cui si crede di non dover attribuire troppa importanza per il resto della storia,
salvo nel momento in cui — sotto forma di colpa di scena — potra ricomparire a determinare
il corso degli eventi. Pensiamo alla scena iniziale de Il sesto senso (1999, regia di M. Night
Shyamalan), ma anche a molti altri esempi (The Others, 2001, regia di Alejandro Amenébar;
Interstellar, 2014, regia di Christopher Nolan, etc.) La ricomparsa dell’oggetto in questione
determina il colpo di scena, allo stesso tempo € un invito a non porre elementi inutili ai fini
della narrazione. Vero anche che vi e tra gli autori chi ha criticato questa teoria. Celebre e
diretto in tal senso l'esempio offerto da Haruki Murakami (scrittore giapponese), il quale
cosi fa dire ai suoi personaggi in un brano tratto da 1Q84 (titolo che omaggia un altro
capolavoro della letteratura: 1984 di George Orwell):

«Cechov & un grande scrittore, ma il suo modo di pensare non vale per
tutti. Non & vero che tutte le pistole che appaiono in una storia
debbano fare fuoco, — disse Tamaru.» (1Q84, Murakami)

E ancora, pitt avanti:

«Non & vero che tutte le pistole debbano fare fuoco, — si disse Aomame
mentre era sotto la doccia. — Una pistola non & altro che uno strumento.



E quello in cui vivo non € un mondo di finzione. E un mondo reale,
pieno di smagliature, difformita, anticlimax». (1Q84, Murakami)

I1 titolo in questione, 1Q84, e altresi un romanzo sulle fragilita della societa contemporanea
nonché per certi versi un romanzo sulle incertezze e fragilita che accompagnano il mestiere
di scrivere. L’ambientazione ¢ in una Tokyo di un mondo parallelo al 1984, e altresi fragile
agli occhi della protagonista sara la barriera che divide 1984 da 1Q84. Il romanzo ha inizio
con la protagonista Aomane, bloccata nel traffico. L’autista del taxi le suggerisce cosi di
avvalersi di una scala d’emergenza segreta, aggiungendo pero di porre attenzione:

Non si lasci ingannare dalle apparenze. La realta ¢ sempre una sola.
(1Q84, Murakami)

Siamo nel tema della realta parallela, quindi della fragilita che connota il nostro mondo,
ovvero la percezione che abbiamo del nostro mondo. Torniamo allora alla rete di Ottavia,
citta invisibile di Calvino, dalla quale il nostro discorso ha preso le mosse. Anzitempo,
Ottavia rimanda alla grande e pilt popolata citta odierna, costellata di regole che mutano
radicalmente in continuazione: il Web, la rete appunto. La percezione di quanto e come il
web possa sostituire e correre parallelo, intrecciandovisi in modo indissolubile, alla realta
cosiddetta fisica, € oggi sempre piul pregnante, sia con lo sviluppo da ultimo di intelligenze
artificiali sempre piti raffinate, sia con i servizi che si moltiplicano a dismisura divenendo
parte integrante della vita civica. Bastera in tal senso riflettere per un istante su termini come
pec, e-mail, carta d’identita elettronica, spid, processo telematico e via di seguito per
comprendere come non parliamo piti e soltanto di spiragli su un mondo nuovo che si sta
affacciando, bensi di come, al pari del giovane Wade Watts camminiamo con fierezza nel
nostro OASIS (Ontologically Anthropocentric Sensory Immersive Simulation), il mondo
virtuale rappresentato in modo sublime dal sapiente Steven Spielberg nell’adattamento
cinematografico — titolo: Ready Player One — del 2018 di un romanzo del 2011, Player One,
di Ernest Cline, anche questa lettura per certi versi obbligata nell’ambito della fantascienza
distopica.

Ecco, probabilmente anche sul mondo di OASIS il tassista di Murakami avrebbe potuto
mettere in guardia, perché ¢ un mondo perfetto nel quale ci si rifugia lontano dalla realta
dell’anno 2045: una realta di un mondo segnato in gran parte da inquinamento e
sovrappopolazione al punto che molte citta sono diventate colossali baraccopoli. E il film di
Spielberg costringe a fare i conti con le fragilita del nostro mondo, ma anche con le fragilita
del nostro virtuale, con il rischio di non discernere quanto e come viene rappresentato da
come ¢ realmente.

Bastera in tal senso pensare alle fake news che, oggi pitt di ieri, grazie alle intelligenze
artificiali in grado di generare immagini per molti aspetti realistiche, potrebbero deviare i
meno preparati sulla veridicita di una notizia. Pensiamo alle foto circolate in rete sull’arresto
dell’ex Presidente USA o alle foto che ritraevano il Presidente francese tra i manifestanti. Al
tempo stesso, questo fenomeno non & perd da bollare come semplice (e pericoloso) falso.
Dovremmo invece chiederci: a cosa serve il falso? A chi serve? E quanto di vero ci sta
suggerendo, quel falso?

Ragioniamo sulla prima fake news della Storia (con ogni probabilita non la prima
certamente): la Donatio Costantini.

Si tratta di un documento apocrifo basato su falso editto dell'imperatore Costantino I, in
base al quale sono state fatte determinate concessioni alla Chiesa Cattolica, fondamentale
nella giustificazione del potere temporale dei pontefici. Dovremo attendere il 1440: grazie
alla preziosa opera del filologo italiano Lorenzo Valla capiremo che il latino utilizzato per il
documento non e corrispondente a quello in uso nel IV secolo, quindi la Donatio & un falso
storico.



(Costantino I dona a Papa leveetro la tiara imperiale, affresco nell’Oratorio di San Sil vestro a Roma. Fonte: wikipedia)

Con ogni probabilita allora abbiamo sempre vissuto in un mondo fragile, un mondo di
ombre, luci, bagliori, riflessi. Non si tratta solo della fragilita in sé del documento della
Donatio in quanto falso, ma delle conseguenze che se ne sono fatte derivare, e quindi del
poter mettere in discussione taluni aspetti, evidenziandone la fragilita.

Domanda di riflessione: quante volte hai ravvisato come fragile la realta che ti circonda, ovvero
il suo stesso tessuto sociale? Quali sono quelle che nella tua vita chiameresti “certezze” e
quali no? Quanto sono fragili le tue certezze e quanto solide? Credi che potremo mai
rinunciare alla fragilita insita nella nostra idea di societa? O invece la fragilita &€ un elemento
addirittura necessario, forse motore di cambiamenti che in un contesto altro, rigido e chiuso
— non per questo meno fragile al suo interno — non avverrebbero? Non sarebbe allora
pericoloso desiderare di vivere in una societa meno fragile? Pretenderne una paradossale e
parossistica autenticita e solida inamovibilita? Non sarebbe questo 1'ideale opposto alla
leggerezza di cui parlava Calvino?

E ancora: una societa meno fragile sarebbe per questo solo motivo una societa pit felice?

Se I'amore si fa salvifico in una realta fragile come quella di 1Q84 (la relazione tra i
personaggi di Tengo e Aomane € per Murakami la chiave di volta per superare il disordine
del mondo), torniamo allora a una prospettiva per altri versi opposta, questa volta fornitaci
dallo sguardo sempre attentissimo di Charlie Kaufman, lo sceneggiatore di Being John
Malkovic. In questa occasione tuttavia ci soffermiamo su un’altra perla che lo scrittore ci ha
donato, un film da lui scritto e diretto, nel 2020: I'm Thinking of Ending Things, approdato
in Italia con la traduzione del titolo: Sto pensando di finirla qui. Nel film spicca su tutti
l'interpretazione di Toni Collette, attrice australiana che vanta due Golden Globes, due
Emmy Awards e anche una candidatura all’Oscar come miglior attrice non protagonista nel
2000 per 11 sesto senso.

Sto pensando di finirla qui. La trama in breve: Una giovane donna, identificata di volta in
volta con nomi diversi, viene portata dal fidanzato Jake a conoscere i genitori di lui, che
abitano in una fattoria isolata. Durante il viaggio in macchina, rimugina sulla propria
intenzione di "farla finita" con la loro relazione, in corso da appena sette settimane.
Nonostante l'apparenza cortese, seppur invadente, dei genitori di Jake, questa permanenza
assumera contorni via via sempre pitu spiacevoli e allucinati. Nel frattempo, la narrazione
principale & intervallata da quella di un anziano bidello che lavora in una scuola superiore
e che medita anch'egli di farla finita (fonte: Wikipedia).

Ascoltiamo l'incipit:

Credetemi. Non va via. E 1i, che mi piaccia o no. Eli quando mangio,
quando vado a letto. E li quando dormo. E Ii quando mi sveglio. E
sempre li. Sempre. Non e da molto che ci penso. L'idea & nuova, ma
nello stesso tempo sembra vecchia. Quand'e che ¢ incominciata? E se
non fossi stata io a concepirla ma mi fosse gia piantata in testa gia
sviluppata? E un'idea ordita, non originale? Forse in realta 'ho sempre
saputo. Forse & cosi che doveva andare a finire. Jake, una volta, ha



detto che un pensiero pud essere pil vicino alla verita, alla realta, di
un'azione. Puoi dire qualunque cosa, fare qualunque cosa, ma non
puoi fingere un pen51er0 La strada e quasi vuota. Qui intorno c'e un
silenzio, completo. E piit deserto di quanto mi aspettassi. C'¢ tanto da
vedere ma poche persone, pochi edifici o case. Cielo, alberi, campi,
staccionate. La strada e il suo ciglio gh1aloso "Vuoi fermarti per un
caffe?" "No, grazie", d1co "E 1'ultima occasione che abbiamo prima che
diventi campagna vera". E la mia prlma visita ai gemtorl di Jake. Cioe,
lo sara quando arriveremo. Jake, il mio ragazzo. Non ¢ il mio ragazzo
da molto. E la nostra prima gita insieme. Il primo viaggio lungo in
macchina. Percid ¢ strano che io senta nostalgia del nostro rapporto,
di lui, di noi. Dovrei essere emozionata, felice che sia il primo di tanti,
ma non lo sono. Per niente. Ho visto pit fienili in questo viaggio di
quanti ne abbia visto in anni, forse in tutta la vita. Sono tutti uguali.
Qualche mucca, qualche cavallo, pecore, campi e fienili. Un cielo
immenso. Mi sembra di conoscere Jake da piu tempo di quanto in
realta non sia. Quanto sara? Un mese, sei settimane, forse sette? Dovrei
saperlo con esattezza. Direi sette settimane. C'e molta sintonia fra noi.
Un legame intenso e raro. Non ho mai provato niente di simile.

La relazione tra un uomo e una donna, nata da poche settimane, &€ messa in crisi da questo
pensiero che si fa sempre pilu strisciante nella mente di Lucy. Pensare di troncare la
relazione. Un pensiero persistente anche nel mentre che i due discutono nel viaggio verso
la casa dei genitori di lui di argomenti pitt svariati: poesia, fisica, neurologia. La relazione
infatti non convince Lucy e sembra che si stia procedendo un po’ troppo rapidamente. Fin
qui, tutto appare in un quadro di netta ordinarieta. Sennonché questa viene subito meno
non solo gia nello scambio di battute nel lungo viaggio in macchina (notare come quando
Lucy pensa “Sto pensando di finirla qui” e il suo ragazzo Jake le risponde “Cosa hai detto?”
come se avesse ascoltato il pensiero o come se fosse stato pronunciato ad alta voce) nel
momento in cui arrivano a casa dei genitori.

Cominciamo cosl a intuire un universo duale a partire dalla cromaticita delle scene
proposte: su colori freddi e blu durante il viaggio nel mezzo di un paesaggio innevato e su
toni caldi e rossi una volta accolti all'interno della casa dai genitori di lui. Le stranezze, fino
a trasformarsi in vere e proprie allucinazioni (o almeno proposte inizialmente come tali),
non tardano ad arrivare: un esempio su tutti & il cane che scuote la testa un po’ troppe volte,
quasi evocando una sorta di loop infinito. Avvertiamo quindi come il tema della fragilita
vada spostandosi dal piano relazionale a un qualche altro piano che non ci & ancora del tutto
chiaro ma che gradualmente si intuisce nel momento in cui le scene in casa sono alternate
con le scene in un liceo dove lavora un anziano inserviente.

Scopriremo infine che si tratta di un dualismo del tutto frutto pitt che di un delirio di un
rimpianto. Il rimpianto dell’inserviente scolastico di non aver vissuto come voleva, di non
aver fatto alcune scelte. Di qui la crudezza del rimpianto convertira allora quella frase che
da il titolo alla preziosissima opera di Kaufman in qualcosa di pitt drammatico ancora che
non la fine di una relazione.

Ricordiamo per inciso i lavori di Kaufman sceneggiatori che andrebbero studiati per la fine
scrittura:

= Essere John Malkovich (Being John Malkovich), regia di Spike Jonze (1999)
= Human Nature (Human Nature), regia di Michel Gondry (2001)

= Illadro di orchidee (Adaptation), regia di Spike Jonze (2002)
=

Confessioni di una mente pericolosa (Confessions of a Dangerous Mind), regia di
George Clooney (2002)

= Se mi lasci ti cancello (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), regia di Michel Gondry
(2004)



= Synecdoche, New York, regia di Charlie Kaufman (2008)
= Anomalisa, regia di Charlie Kaufman (2015)

= Sto pensando di finirla qui (I'm Thinking of Ending Things), regia di Charlie
Kaufman (2020)

Negli occhi e nella mente del bidello del liceo & passata un’intera vita. Una trafila di
possibilita non colte. Torniamo a L’attimo fuggente che citavamo in apertura. Torniamo
all'invito a cogliere la rosa quando & il momento. Al Carpe Diem, invito tanto vituperato e
frainteso in successive declinazioni. Ma torniamo anche a Cechov se la riflessione si fa su
un’intera vita. In particolare al suo racconto considerato tra i migliori consegnati alla
letteratura russa e mondiale.

Il racconto in questione € La mia vita (1896).

La trama in breve: Misalil, figlio di un nobile architetto, si rifiuta di lavorare nel servizio
amministrativo russo e respinge qualsiasi altra occupazione intellettuale, attirandosi cosi le
ire del padre e la riprovazione di amici e parenti. Dopo un breve impiego come telegrafista,
Misail decide di lavorare come operaio alle dipendenze di Redka, un verniciatore di tetti,
sollevando lo sconcerto dei suoi conoscenti e la curiosita — ma anche la diffidenza — delle
classi pitt umili. Viene perfino convocato dal governatore in persona, il quale, pregato dal
padre di Misail, lo invita a condurre una vita consona al suo rango e lo avverte che in caso
contrario dovra prendere provvedimenti affinché lasci la citta. Misail persiste tuttavia nelle
proprie convinzioni e molti ora preferiscono evitarlo o ignorarlo; la sola che abbia ancora
stima di lui (escluse la sorella Kleopatra e la di lei amica Anjuta Blagova, segretamente
innamorata del giovane) ¢ Marija Viktorovna, figlia dell'ingegnere che aveva procurato a
Misail il posto di telegrafista. Misail e Marija si innamorano 1'uno dell'altra, si sposano e si
trasferiscono in campagna, dove lui inizia a lavorare la terra. Ben presto, pero, Marija si
stanca della monotona vita rurale e della durezza di carattere dei contadini e abbandona il
marito. Misalil fa ritorno in citta e con la sorella, a sua volta ripudiata dal padre per via di
uno scandalo, va a vivere nella casa di Redka (Fonte: Wikipedia)

La scelta di Misail non & dettata da una fede politica o religiosa, niente di tutto questo. E
proprio per questa mancanza di una motivazione da inquadrare in un certo ambito
impedisce a tutti di comprenderne la scelta. La comunita locale & perlopiti costernata a
fronte di cid. Lo stesso governatore locale chiede a Misail di rinetrare nei suoi ranghi (ranghi
sociali) e astenersi da questa eccentricita. Q  uanto & fragile la societa (o l'idea che
abbiamo della societa) a fronte delle scelte di un singolo individuo? Potrebbero persino
esserci altri Misail che potrebbero minacciare il sicuro e solido ordine costituito? Non e dato
saperlo, anche perché, ancora una volta, non & intento del giovane rampollo abbattere un
muro. La sua & una scelta fragile, di rinuncia. La sola a comprenderlo ¢ la sorella Kleopatra,
a sua volta vittima di una delusione e un abbandono amoroso dopo aver dato alla luce una
tiglia.

«La gente povera e senza istruzione si guadagna il pane col lavoro
fisico; non vedo perché io dovrei fare eccezione alla regola.» (La mia
vita, A. Cechov)

Arriviamo alla fine del racconto, lapidaria, un velo che si stende su ogni fragilita dopo che
abbiamo attraversato I'intera vita del protagonista. E una fragile constatazione quella cui
arriva. Misail & davanti alla tomba materna, insieme alla nipotina che non pud capire e
percepire il peso dell’intera vita di suo zio e insieme a una donna, una spasimante dei vecchi
tempi di Misail, Anjiita Blagovo, che con le sue fragilita e insicurezze non ha mai trovato il
coraggio per dichiararsi.

In quell’ultimo passaggio vediamo il vuoto alla fine di una vita:



«Ma quando entriamo in citta, Anjuta Blagovo agitandosi e facendosi
rossa, mi dice addio e prosegue sola, impettita e severa... E pitu
nessuno di quanti la incontrano potrebbe pensare, guardandola, che
ella un momento prima camminava al mio fianco e anzi accarezzava
la bambina» (La mia vita, A. Cechov)

Forse e lo stesso incomprensibile vuoto sul quale si affaccia per un istante
Montale:

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi, case, colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

E. Montale, Ossi di Seppia (Torino, Piero Gobetti Editore 1925)

Anche qui: quanto sono fragili le visioni, le illusioni, i consueti inganni sui quali facciamo
affidamento per tutta la durata della nostra vita? Quale segreto custodiamo una volta che
abbiamo afferrato questa terrificante verita? La fragilita puo essere il preludio di una
fragilita esistenziale, di un’aria di vetro. Il miracolo diventa quasi un qualcosa che irride chi
ha tentato 'uscita dalla caverna e dalle ombre: si affaccia su un abisso. L’abisso che tutti

contempliamo riflesso in uno sguardo, quello di un cauto demonio nel Paradiso Perduto di
Milton.

«In questo abisso selvaggio,

Il grembo della natura e forse la sua tomba,
Né di mare, né terra, né aria, né fuoco,

Ma tutti questi al concepimento mischiati
Confusamente, e quindi sempre in conflitto,
Finché il creatore onnipotente ordini loro
Da queste oscure materie di creare altri mondi,
In questo abisso selvaggio il cauto demonio
Sta ai margini dell'inferno e intanto osserva,
Ponderando la sua traversata...»

(Paradise Lost, Milton)

Paradise Lost & un poema epico in blank verse di Milton del 1667. Il blank verse (verso sciolto,
potremmo un po’ erroneamente tradurlo?) e proprio della poesia inglese e tedesca,
introdotto da Henry Howard, conte di Surrey, per tradurre il secondo e quarto libro
dell’Eneide. Peraltro & anche il metro piti usato nelle opere di Shakespeare. Nel Paradiso di
Milton viene raccontato 1’episodio della caduta e cacciato dell'uomo e della donna dal
giardino dell’Eden. L’ Autore, consegnandoci uno dei capolavori della letteratura mondiale,
si propone lo scopo di mettere in mostra il conflitto tra la Provvidenza e il libero arbitrio.
Interessante riportare I’opinione di William Blake su Milton:

"era un vero poeta, e stava dalla parte del diavolo senza saperlo”
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell)



Va anche detto che altri e successivi critici come C.S.Lewis, forse ai pilt noto per essere
’autore de Le cronache di Narnia, sostennero invece che 1’opera di Milton ben si conforma
a molti passi delle Sacre Scritture.
Ad ogni buon conto, il passo citato dal Paradiso Perduto non & del tutto casuale, perché,
proprio seguendo un altro esile filo della ragnatela, approdiamo a un’altra opera
contemporanea. Uno dei versi di Milton da infatti il nome a Queste oscure materie, His Dark
Materials, trilogia fantasy, di Philip Pullman, che vede la genesi nel 1995 e consta di tre
volumi:

a) Labussola d’oro

b) Lalama sottile

¢) Il cannocchiale d’ambra

Anche in questa estesa e interessantissima trilogia ritroviamo il tema della fragilita. In
particolare della fragilita tra i mondi. La protagonista, Lyra Belacqua, scoprira di poter
viaggiare da un mondo all’altra attraverso la polvere valicando la barriera tra i mondi che
si fa sempre pilt fraglle E appena il caso di menzionare le reazioni intorno all’uscita del
lavoro di Pullman. In prima battuta vanno considerati alcuni articoli dell’autore di His Dark
Materials contro Lewis e le sue Cronache poco sopra menzionate. In particolare alla
Cronache si addebita una certa eccessiva visione filo-cristiana. Cosa che non avrebbe luogo
per la trilogia di Pullman, anzi tutt’altro, al punto da suscitare reazioni controverse in
ambienti religiosi.

La fragilita dei mondi attraversati da Lyra Belacqua ci porta quindi a considerare il confine,
la barriera. E un elemento fisico pitt di tutti connota questo aspetto geopolitico: il muro.
Tanto i muri sono solidi, quanto pitt sono fragili quando sono sul punto di crollare.

E I'espressivita umana vi si adegua letteralmente.

Vi si confa l'espressivita di uno degli Artisti pitl iconici dei nostri fragili tempi: Banksy,
artista britannico ritenuto tra i maggiori esponenti contemporanei della street art. L’identita
di Banksy & oggi del tutto sconosciuta. Si tratta spesso di opere, quelle di Banksy, che fanno
discutere I’opinione pubblica per i temi culturali, etici, politici.

E notizia di marzo 2023 I'abbattimento per errore di un muro di una vecchia fattoria inglese
diroccata e abbandonata nella conta del Kent. A fare notizia & il fatto che sul muro v’era — &
andata parzialmente distrutta — un’opera di Banksy, che ritrae la sagoma scura di un
bambino che scansa le tende della cameretta e vicino un gatto per affacciarsi fuori. L’opera
ha titolo Morning is Broken, gioco di parole volutamente ricercato con l'espressione inglese
Morning has broken (il mattino & spuntato). L'utilizzo del verbo to be starebbe invece a
indicare una rottura del mattino, un abbandono sociale, una denuncia. La societa Kitewood,
proprietaria del terreno, ha interrotto i lavori in tempo per salvare il salvabile. Eppure,
quell’opera, che denunciava una fragilita sociale & andata altresi distrutta, arrivando cosi al
suo massimo obiettivo per certi versi. Non e forse questo lo scopo dell’arte?

Domanda di riflessione: quante fragilita abbiamo “tutelato” o sarebbe meglio dire tenute
nascoste alzando muri verso gli altri? Consideriamo naturale un comportamento del genere,
figlio di un istinto di sopravvivenza atavico rispetto all’altro (il nemico che viene
dall’esterno), o & il prodotto di un condizionamento culturale sempre piti acuito, che ci vuole
isolati e incapaci di mostrarci fragili, vulnerabili? Quanti muri si presentano aggressivi verso
I’esterno, nascondendo fragilita interiori? O al contrario, ritenete che via sia necessita di un
muro? Pud la fragilita essere protetta grazie alla non-comunicazione con I'esterno? Al non-
scambio? E possibile o si tratta di un falso mito? Non si pensi necessariamente alle
migrazioni dei popoli. Si parla anche e perlopitt di fragilita interiori. Quelle che non
mostriamo ai nostri vicini, ai nostri amici, ai nostri familiari. Vi e stato un momento in cui il



mattino non & pitt spuntato in noi? Cosa possiamo fare di costruttivo al riguardo?
Ricordiamo in tal senso la celebre frase di Leonard Cohen:

«There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.»

«C'¢ una crepa in ogni cosa.
Ed & da li che entra la luce»

(Anthem, Leonard Cohen)

Proprio come il muro di Banksy che crepando ha consentito che entrasse la luce del
ragionamento, della riflessione, della ponderazione, del confronto sul tema di denuncia
sociale. Denuncia sociale che dal Misail di Cechov del racconto La mia vita, dobbiamo allora
spostarci a un altro celebre personaggio della storia della letteratura.

Se non v’é comunicazione tra il Misail de La mia vita e quella comunita che cerca invano di
convincerlo a tornare sui suoi passi, allora cio ci ricorda un altro affascinante meccanismo
che si instaura in Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street (Bartleby the Scrivener: A
Story of Wall Street) di Herman Melville, racconto comparso in due parti sulla rivista
Putnam’s Magazine a novembre e dicembre del 1853.

L’opera in questione & spesso indicata brevemente con la prima parte del titolo “Bartleby lo
scrivano”, talvolta tralasciando la non meno seconda e importante specificazione: una storia
di Wall Street. Che non & solo un mero indice di ambientazione, ma & con ogni probabilita
una precisa scelta narrativa. Quasi come a voler dire, quella che andiamo a raccontare € una
storia che nasce dal cuore economico di NYC, da Wall Street.

La storia e narrata in prima persona da un avvocato in quanto ambientata perlopit nel suo
studio legale dove si avvale del lavoro di diversi copisti alle sue dipendenze, ciascuno con
le proprie peculiarita. Chi & pitt produttivo al mattino, chi pitt nel pomeriggio. Eppure uno
su tutti spicca al punto da dare il via al casus narrato. Bartleby. Pur eseguendo in modo
diligente il proprio lavoro, alla richiesta da parte dell’avvocato e suo datore di lavoro di
eseguire altri compiti, il nostro oppone un cortese ma fermo “I would prefer not to”, tradotto
in italiano spesso con 'espressione “Preferirei di no”. Prefe

Non & mai un “no” netto, un rifiuto invalicabile, & un’espressione che, nella sua apparente
fragilita e complessita, si mostra pervicacemente inattaccabile. Proviamo anche a ripeterla
ad alta voce, proprio per vedere l'effetto che fa.

Preferirei di no.
(Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street di Herman Melville

Non si pud nemmeno parlare di ambiguita. E qualcosa di pit sottile. Quasi una sorta di
invalicabile nascondimento. O almeno cosi deve apparire agli occhi dell’avvocato che tenta
di comprendere l'atteggiamento non giustificato di Bartleby. Infine lo stesso cessa di
lavorare, trincerandosi ostinatamente dietro la stessa frase.

Preferirei di no.
(Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street di Herman Melville

Il datore di lavoro da una parte ¢ impietosito da questa sorta di resa di Bartleby, dall’altra &
esasperato, tentando di convincere il suo scrivano a riprendere il lavoro oppure comunque
a motivare questa scelta. Infine non solo sara costretto a licenziarlo, ma dovra trasferire il
proprio studio legale. Avra infatti scoperto che lo scrivano non ha una casa e dorme nel suo
studio, nel quale continua a stare pur una volta licenziato. L’avvocato gli offrira di venire a
stare a casa sua, offredogli quindi vitto e alloggio. Anche in questo frangente Bartleby
oppone un rifiuto. Pitt propriamente afferma che:



No, preferirei non fare cambiamenti.
(Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street di Herman Melville

L’avvocato infine andra a trovare Bartleby alle Tombe, ovvero le prigioni di New York. Lo
scrivano lo accogliera con un distaccato:

La conosco, non ho nulla da dirle.
(Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street di Herman Melville

Infine preferira anche non nutrirsi, lasciandosi cosi morire di inedia. L’avvocato smania
ancora alla ricerca di una spiegazione razionale. Scoprira che lo scrivano aveva lavorato in
passato presso l'ufficio postale di Washington, quale addetto alle lettere perdute. Ne
desume che evidentemente Bartleby, persistendo pili e piit volte nell’avere a che fare con
queste lettere smarrite e mai consegnate, sia stato afflitto da depressione, il che sarebbe la
spiegazione del suo misterioso comportamento.

Deleuze, il filosofo francese, sull’opera:

“non una volonta di nulla, ma I’avanzare di un nulla di volonta”

Eppure ravvisiamo che l'avvocato sia andato probabilmente alla ricerca di una causa
ragionevole di un comportamento altrimenti assurdo e irrazionale. Forse la non-
comunicabilita tra i due mondi permane anche dopo aver esperito questa probabile
spiegazione.

Poco o nulla avremmo da aggiungere su questo che & uno dei racconti pit celebri della
letteratura statunitense. O meglio: preferiremmo di no. A differenza di Bartleby, tuttavia,
una spiegazione possiamo fornirla. L’opera in questione e stata ampiamente dibattuta dai
critici i quali hanno fornito le pitt disparate interpretazioni sul lavoro di Melville passando
ad esempio dal fatto che il racconto sarebbe una fedele rielaborazione del Vangelo di San
Matteo, al quietismo buddista fino alla critica sociale (ricordiamo che si tratta di una storia
di Wall Street?).

La mole di critica e stata talmente massiccia da sviluppare il fenomeno di Bartleby Industry,
una notevole quantita di articoli accademici, cui rimandiamo. Ci si pu0 soffermare negli
approfondimenti anche sulle traduzioni attribuite all’espressione in lingue originaria: I
would prefer not to. Torniamo alla fragilita linguistica (tradurre ¢ tradire).

Ultima notazione a margine: v'é una fragilita in Bartleby? O la fragilita sta nel muro
comunicativo tra lo scrivano e il resto del mondo?

Certo & che, se restiamo nell’ambito della fragilita quale denuncia sociale che potrebbe
spiccare nel racconto di Bartleby, a seconda del tipo di interpretazione che preferiremo
adottare (piccolo suggerimento: si potrebbe decidere di non adottare alcuna interpretazione.
La bellezza si accoglie, non si interpreta), allora possiamo ragionare su uno dei pitt fragili
aspetti degli Stati Uniti al giorno d’oggi. L’ampiamente dibattuto tema della facilita della
reperibilita delle armi negli States, cui si associa 1’elevato numero di vittime nei plessi
scolastici. L’ultima notizia in tal senso ¢ di fine marzo 2023 (strage in una scuola a Nashville).
In particolare, ponendo l'accento sulla fragilita generazionale tipica della fase
dell’adolescenza, vorremo soffermarci sulla visione di una recente e riuscitissima opera
cinematografica.

L’opera in questione & The Fallout, arrivato in Italia con il titolo La vita dopo — The Fallout,
tilm del 2021, scritto e diretto dall’esordiente Megan Park. Il film e stato presentato in
anteprima il 17 marzo 2021 al South by Southwest. L’attrice principale del film & Jenna
Ortega, piul recentemente famosa per la sua performance attoriale nella serie Mercoledi
(Wednesday), ispirata quest’ultima ai personaggi della Famiglia Addams.



La Ortega in The Fallout veste il ruolo di un’adolescente liceale, Vada Cavell, che al
momento di una sparatoria nella sua scuola si ritrova casualmente in bagno, dove si rifugia,
insieme a una sua compagna d’istituto, la popolarissima Mia. Il film non si concentra in
primis sulle vittime del massacro, né sull’autore del reato. Ma, punto di vista estremamente
interessante, sui sopravvissuti alla strage e, in particolare, sulle gravi ricadute psicologiche,
comportamentali, sociali sulla ragazza e, in seconda battuta, su alcuni suoi amici, a partire
da Mia, con la quale stringe un’amicizia, prima dell’episodio in questione insperata e
probabilmente irrealizzabile. In particolare Vada si rifiuta di andare a scuola nei giorni
successivi al massacro, eppure non riesce a esternare ciod che realmente sta attraversando.
Nasconde la propria fragilita dietro un muro nei confronti dei genitori, della sorella minore,
del migliore amico, della psicologa. Nessuno, per gran parte del film, riesce a infrangere
quel muro, a guardare al di 1a, nelle macerie interiori che I'hanno scoperta fragile,
vulnerabile. Vittima non meno colpita, per certi aspetti, di ha perso la vita. Soltanto con Mia,
Vada riesce ad aprirsi, andando anche incontro alle proprie esigenze di auto-esplorazione
della propria identita. Non & un caso dal momento che anche Mia & una vittima delle
conseguenze psicologiche del massacro.

Perché il termine fallout nel titolo? Il fallout indicherebbe in fisica la ricaduta radioattiva di
materiale in forma di cenere e pulviscolo altamente letali a seguito di un’esplosione
nucleare. E proprio come in fisica, dopo la sparatoria, vi ¢ una ricaduta psicologica. Al
tempo stesso I'esordiente Megan Park non realizza un lieto fine. Pur se Vada appare sulla
via della ripresa, la ricaduta ¢ dietro 1’angolo. Proprio mentre sta aspettando la sua amica
all’uscita da un corso di danza, sul telefono arriva la notifica di un notiziario che riferisce di
un altro fatto, un’altra sparatoria appena avvenuta in un’altra storia, di dodici studenti che
hanno perso la vita in una scuola in Ohio. L’ultima immagine & allora quella di Vada che
dopo aver appreso di quest’altro massacro quasi si sente mancare il respiro, reprime un
singhiozzo e inizia a pianto straziante, mentre esce obliquamente dallo schermo e il tutto
sfuma gradualmente in un bianco accecante.

Un plauso va fatto non solo alla grande prova di Jenna Ortega, ma anche alle musiche di
Finneas O'Connell, il quale ha prodotto spesso musiche per sua sorella minore Billie Eilish.
Notare come il film sia stato promosso anche come “film della generazione Z”.

Infine, non sono offerte facili soluzioni. Non si esce cosi facilmente da un fallout, non ci si
rialza con facilita. Né la soluzione sembra essere una quieta accettazione delle cose,
aspettando un’amica che esce da danza. Forse la dimensione di recupero deve essere pilt
corale, il problema non puo essere sulle spalle di un solo individuo o di una sola famiglia
colpita. Che i problemi debbano essere condivisi in un altro modello sociale al quale dover
lavorare?

E d’obbligo, permanendo su questa problematica, suggerire la visione di un’altra opera
cinematografica, pilt propriamente un cortometraggio animato del 2020, regia di Will
McCormack e Michael Govier: If Anything Happens I Love You. Tradotto in Italia con Se
succede qualcosa, vi voglio bene. In questo caso il fallout & su due genitori che si trovano
costretti a elaborare il lutto per la perdita della propria figlia, a seguito di una sparatoria
avvenuta proprio a scuola, durante le lezioni. I due genitori non riescono pit a dialogare tra
loro, a instaurare una comunicazione. Va segnalato che sul sito Rotten Tomatoes, un
aggregatore affidabile di recensioni e critiche, 'opera ha una percentuale di gradimento del
100%. In particolare ha ricevuto un A+ da Richard Propes di The Independent Critic, il quale
lo ha definito un capolavoro animato. Altresi Megan Lim di Montclarion cosi si & espressa:

“The elimination of words, color and polished illustration, or rather
the selectiveness of when to utilize them, dramatically communicates
the anguish and void that no dialogue could ever capture.” (Fonte: The
Montclarion, Megan Lim)




“L’eliminazione di parole, colori e illustrazioni raffinate [...]
comunicano drammaticamente l’angoscia e il vuoto che nessun
dialogo potrebbe mai catturare”

E quindi la musica a dettare i ritmi e i tempi comunicativi dell’opera, in particolare la
canzone 1950 di King Princess, fatta partire dal giradischi che si trova nella camera da letto
della figlia.

Anche qui una riflessione sulle fragilita sociali che intersecano drammaticamente la fragilita
familiari e individuali.

Sul tema della fragilita, molto si potrebbe continuare a trattare. L’invito & quello di sfidare
le proprie, di fragilita, andandovi incontro e andando incontro a quelle altrui, in reciproca
accoglienza.

Chi & davvero fragile? Chi & davvero forte? Vi & costantemente un ribaltamento delle
prospettive che avevamo dato per vere: questo ¢ il ruolo della letteratura e, pit1 in generale,
il senso stesso del narrare. Del sedersi intorno al fuoco mai spento e scoprire che le ombre
intorno danzanti sono i veri narratori.

Andiamo a fondo un’ultima volta. Perché infine reputiamo che per comprendere le nostre
fragilita dobbiamo guardare a quelle di chi quelle stesse fragilita le ha vissute. Andiamo
allora a parlare con chi era forte in vita e ora non & che una fragile ombra. Per farlo abbiamo
bisogno di scendere fino alla porta dell’Ade. Tecnicamente ci apprestiamo a compiere una
Kataaots, ovvero una catabasi, andare in giti, andare in discesa (I’opposto dell’anabasi).
Se la prima catabasi che ci & pervenuta & quella della religione mesopotamica, ovvero il
racconto della Discesa di IStar negli Inferi, noi tuttavia ci rivolgeremo al nostro caro Odisseo.
Libro XI dell’Odissea: il nostro scende a chiedere consiglio del regno dei morti. Tra le altre
ombre incontra quella del suo compagno Achille verso il quale subito ha parole di elogio.
Gli consiglia di non farsi angustiare dal pensiero della morte, perché in terra tutti ricordano
le sue gesta e lo venerano quale un dio.

Ma ecco cosa pud essere, infine, la fragilita: un disperato amore verso la vita. Achille non si
fa ingannare, pur nella fragilita definitiva della sua ombra dalle parole di Odisseo e cosi gli
risponde:

«Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!
Vorrei da bracciante servire un altro uomo,

un uomo senza podere che non ha molta roba;
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.»
(Odissea, XI)
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Tu mi hai insegnato la differenza tra scrivere e vivere. E io non la dimenticherd pit.



