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Tutto è memoria. Così potremmo semplicemente tradurre il passaggio del tempo e i 
cambiamenti che lo attraversano. C’è un certo grado di “memoria” nel nostro codice 
genetico tale da consentirci l’evoluzione. In qualche modo il corpo si ricorda delle necessità 
naturali che di volta in volta si presentano e ad esse si adatta. Se il corpo non fosse in grado 
di ricordare gli ostacoli, le necessità, gli ambienti di adattamento, allora il destino sarebbe 
l’estinzione. La memoria, in tal senso, è un atto di sopravvivenza della specie, quand’anche 
essa appare essere una scelta politica o storica, potremmo sostenere che la memoria è 
sempre un parametro biologico che ci spinge a formulare previsioni, adeguare strategie, 
essere pronti.  
Scegliere di ricordare alcuni eventi storici non è allora (soltanto) una scelta in linea con i 
valori sui quali abbiamo deciso di fondare una civiltà, ma in linea con qualcosa che promana 
da un istinto di base. Se quel qualcosa ci suggerisce, atavicamente, che è bene non ripetere 
una certa esperienza, incorrere in un dato pericolo, è allora perché crediamo che, agendo 
contrariamente, correremmo il rischio di estinguerci. Come corpi biologici e come corpi 
sociali.  
Allora, prima di avventurarci nelle terre selvagge sospese tra oblio e falsi ricordi, è bene 
chiedere aiuto a chi ne ha sempre saputo più di noi. Cicerone.  
Per l’oratore, politico e principe del Foro romano, la memoria è una delle fasi della 
composizione di un’orazione, stando a quanto riportato nelle preziose pagine delle 
Partitiones oratoriae (Divisione delle parti dell'eloquenza), classico di riferimento. 
Ricordiamo brevemente le fasi in questione:  

I. inventio,  
II. dispositio,  
III. elocutio,  
IV. memoria,  
V. actio 

 
In particolare, sulla memoria:  
 

«Nihil sane praeter memoriam, quae est gemina litteraturae 
quodammodo et in dissimili genere persimilis. Nam ut illa constat ex 
notis litterarum et ex eo in quo imprimuntur illae notae, sic confectio 
memoriae tamquam cera locis utitur et in his imagines ut litteras 
collocat.» 
Ovvero:  
«Non resta da esporre che la memoria, che è gemella della letteratura, 
in un certo senso estremamente simile anche se differente nell'origine. 
Infatti, così come quella consta di lettere e di ciò su cui si imprimono 
quelle lettere, il rafforzamento della memoria si serve di luoghi e in 
questi colloca immagini come lettere dell'alfabeto.» (De partitione 
oratoria, 26) 

 
“confectio memoriae tamquam cera locis utitur”: qui Cicerone fa riferimento alla già nota tecnica 
dei loci. È infatti nel De oratore che Cicerone attribuisce la tecnica mnemonica in questione 
a Simonide di Ceo, un lirico il quale si salvò per caso dalla tragedia verificatasi durante un 
banchetto a palazzo del re tessalo Skopas. Rientrato tra le macerie, si pose il problema di 
riconoscere i volti sfigurati dei morti andando a memoria su chi sedesse dove quando il 
palazzo era ancora in piedi.  
Si tratta in altre parole di una tecnica spaziale, ampiamente utilizzata anche in epoca 
contemporanea e nota oggi come The Journey Method (metodo del viaggio). Il nome 
richiama appunto un viaggio che si attua in una via, un palazzo o una struttura immaginaria 
o meglio ancora familiare nei propri ricordi, tale da far riaffiorare a chi intraprende il viaggio 
determinate informazioni mentalmente collocate e associate a determinate 
immagini/luoghi. Non è infatti un caso che un ruolo neurologico in tal senso viene giocato 



da determinate aree del cervello funzionali all’apprendimento spaziale: il lobo parietale, la 
corteccia retrospleniale e l'ippocampo posteriore destro. 
In tal senso:  
 

«La tecnica dei loci, una tecnica immaginativa conosciuta dagli antichi 
Greci e Romani e descritta da Yates (1966) nel suo libro The Art of 
Memory e da Lurija (1969). Tramite questa tecnica il soggetto 
memorizza la struttura di un edificio, oppure la distribuzione di 
negozi in una via o una qualsiasi zona geografica composta da un 
numero di loci. Durante il tentativo di ricordare un numero di 
elementi il soggetto si fa strada tra i loci e associa ad ogni elemento un 
locus, creando un'immagine che mette in relazione l'elemento e una 
caratteristica precisa del corrispondente locus. Il recupero delle 
informazioni si ottiene "camminando" tra i loci e permettendo a questi 
ultimi di attivare gli elementi desiderati.» 
(John O'Keefe e Lynn Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map) 

 
Ancor più, per informazioni in quantità maggiori e più complesse Cicerone consigliava la 
costruzione di un vero e proprio palazzo della memoria tale da consentire al “costruttore” 
di collocare alcune informazioni in determinate stanze (a seconda del tipo, etc.) 
Ci parrà pertanto che la memoria abbia fin da subito a che vedere con i morti. O meglio con 
la necessità di ricordare i morti sotto le macerie del tempo. Quasi a onorarli del loro ultimo 
diritto (quello di possedere un nome). Allora in tal senso, bisogna andare a scoprire il filo 
della memoria depositato tra le pagine di Staccando l’ombra da terra, raccolta di racconti di 
Daniele Del Giudice, pubblicato nel 1994 (ricordiamo? Stesso anno di pubblicazione di 
Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi). L’opera è stata in finale per il Campiello e ha 
ricevuto il Premio Bagutta nel 1995. Tuttavia prima di planare sulle parole di Del Giudice, è 
doveroso più di un cenno biografico, quale invito all’approfondimento delle opere del 
grande scrittore italiano. È con Lo stadio di Wimbledon che Del Giudice esordisce nel 1983, 
scoperto da Italo Calvino.  
Nelle pagine dell’opera prima del veneziano Del Giudice, affrontiamo un viaggio in 
compagnia di un giovane, del quale non sappiamo il nome, che si reca a Trieste sulle tracce 
di Roberto Bazlen.  
Ora va detto che Bazlen è in tal senso un personaggio metaletterario, dal momento che Bobi 
Bazlen è stato un critico letterario e traduttore italiano amico di Luciano Foà, Adriano 
Olivetti, Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Italo Calvino e Eugenio Montale. Peraltro si 
deve a Bazlen la scoperta di Svevo, del quale consigliò a Montale La coscienza di Zeno. A 
Bobi Bazlen dobbiamo la prima traduzione italiana dell'Interpretazione dei sogni di 
Sigmund Freud, nonché la divulgazione di autori del calibro di Kafka, Musil e Jung. Ora 
Bazlen, pur avendo tanto dato alla letteratura, non pubblicò alcunché in vita (vero che sono 
opere postume Lettere editoriali (1968), Note senza testo (1970) e Il capitano di lungo corso). 
Va ricordato che nel 2021 per i tipi di Adelphi è uscito Bobi, di Roberto Calasso. Di qui 
l’ispirazione per Lo stadio di Wimbledon: il protagonista affronta un viaggio della e nella 
memoria alla ricerca del perché Bobi Blazen non abbia mai deciso di pubblicare nulla in vita, 
pur essendo così dentro la letteratura e l’editoria. E allora la ricerca di un perché passa 
necessariamente tra chi può ancora testimoniare.  
Le testimonianze raccolte in questo viaggio che porterà il protagonista fino a Londra sono 
così una serie di lotte archeologiche contro l’oblio. Eppure v’è un dialogo in questa 
ricostruzione della memoria in cui probabilmente la ricerca scaturisce anche nei confronti 
di se stesso (del protagonista): 
 

Ci sono grattacieli sullo sfondo, villette isolate, campi scoperti; e al 
centro improvviso e pacato come una visione, lo stadio di Wimbledon. 
Soltanto adesso mi rendo conto di dove sono. Guardo laggiù l’edificio 



basso con la grande tettoia arrotondata: è un impluvio morbido in cui 
si raccoglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io. (Lo 
stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice) 

 
Molti dei testimoni rimandano a loro volta ai ricordi di Ljuba Blumenthal, una donna ebrea 
esule nel Regno Unito dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali fasciste. E proprio a Ljuba 
Blumenthal è dedicata peraltro la poesia di Montale, “A Ljuba che parte” sulla quale vale la 
pena soffermarci. Come si intuisce il percorso della memoria consta di questi balzelli da una 
tessera all’altra del mosaico né possiamo pretendere, posta per vera la concezione di tempo 
formulata da Bergson (vedi dispensa sulle forme della libertà), che vi sia un filo logico e 
cronologico, perché la memoria è un’espressione del caos. O almeno di quanto definiamo 
caos (ricordiamo anche qui il passo di Lovecraft: l’esigenza di difendersi dal comprendere 
ogni cosa, pena la follia). 
 

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 
or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia. 
La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera? 
sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera – e basta al tuo riscatto. 
(“A Ljuba che parte”, Montale, Occasioni) 

 
Il testo montaliano, va detto en passant, ci appare singolare se confrontano con altri testi 
classici del Poeta, così lontano dalle altre occasioni. Eppure, a ben guardare, questa poesia-
favola ben si confà alla poetica montaliana, tanto più nell’ultima parte: l’arca leggera del 
viaggio di Ljuba è un’arca destinata ad ospitare una gabbia o una cappelliera. Oggetti del 
tutto privi di qualsiasi valore economico o utilitaristico tanto più in un viaggio così 
drammatico. Si rimanda all’approfondimento in materia (A Liuba che parte: un exemplum 
poetico, articolo di Beatrice Stasi su Treccani.it). 
Solo a questo punto possiamo tornare a Del Giudice: è nel vuoto dello stadio di Wimbledon 
che il narratore del romanzo dell’autore veneziano nato a Roma smette di porsi la domanda 
che lo aveva spinto alla ricerca di Bobi Blazen. Siamo davanti al vuoto.  
 

Certe volte mi sembra che non ci sia cosa più forte del vuoto, o del 
niente: taglia ogni questione, la rende perfetta, motivata. Come 
immagine per i sentimenti il vuoto è notevole, quanto il pieno o un 
tramonto o un fiume. (Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice) 

 
Staccando l’ombra da terra è una raccolta di racconti in cui il fil rouge è il volo (da notare la 
precisione del linguaggio adottato da Del Giudice, un linguaggio che in molti passaggi non 
fa a meno di tecnicismi del gergo aeronautico, dalla fase di decollo, alla torre di controllo, 
alle comunicazioni tra piloti, alla fase di atterraggio etc.). Tuttavia sarebbe quantomeno 
riduttivo riportare che sono racconti sul volo. Semmai il volo è un pretesto ben riuscito a 
illustrare tematiche di vite più terrene, più sotterranee ai vari racconti (la paura e l’ansia 
legata alla prima volta, l’errore commesso in fase di manovra, le voci dei morti, etc.) 
Di seguito i titoli degli 8 racconti, tutti da leggere, della raccolta: 
 

o Per l'errore 
o Tra il secondo 1423 e il secondo 1797 
o E tutto il resto? 
o Pauci sed semper immites 
o Fino al punto di rugiada 



o Manovre di volo 
o Unreported inbound Palermo 
o Doppio decollo all'alba 

 
In questo passaggio tratto dal primo racconto della raccolta, Per l’errore, si può apprezzare 
come l’attenzione del linguaggio corra su un binario parallelo alle emozioni legate alla 
prima volta del pilota che si ritrova a decollare senza il suo comandante/istruttore che pure 
lo guarda da terra.  
 

(...) Solo, eccoti solo, 'solista', così nei documenti aeronautici viene 
registrato questo volo, come se fossi un suonatore di violino, e invece 
sei una persona sola dentro un aeroplano al centro della pista. 
Ancora non credi che sia vero, ma allineato lo sei già, pronto difficile 
dirlo. Bruno ti ricorda i valori del vento, nodi e provenienza, ma chi 
ha tempo di pensare al vento, di immaginare da dove viene e quanto 
è forte, si vedrà, ormai hai spinto in avanti le manette, sollevi le punte 
dei piedi dai pedali, si vedrà tra un istante, l'aereo già corre,a un 
quarto di pista ti chiedi ancora come mai Bruno abbia deciso il tuo 
decollo da solo invece di cacciarti via per sempre, a metà pista cominci 
a sentire qualcosa che ha a che fare con la responsabilità, anche se non 
sai bene di chi, poi a mano a mano che l' aereo si trasforma in aereo tu 
ti trasformi in Bruno e diventi comandante di te stesso, e in questa 
nuova dimensione ti controlli e ti riprendi e ti correggi come un 
allievo. 
Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo 
dopo le cose da fare, dopo che hai chiuso ciò che andava chiuso e 
aperto ciò che andava aperto e regolato ciò che andava regolato, 
adesso che l' aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e l' 
orizzonte nella foschia leggera del mattino e per la prima volta li vedi 
non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate o le 
salite e le discese, sono il paesaggio cui d'ora in poi potresti 
appartenere, così come a terra appartieni ai fiumi e alle montagne. 
(Staccando l’ombra da terra, Daniele Del Giudice) 

 
Gran parte dei lettori, con ogni probabilità, non si riconoscono esattamente nell’esperienza 
del primo volo in solitudine, non essendo piloti – né questo sarebbe il senso del racconto – 
tuttavia al contempo si ritrovano affini alle paure del narratore, alle sue ansie, alle 
aspettative che vengono riposte in lui. È il cielo dell’adultità quello verso cui si sta librando, 
una volta per tutte. Ed è anche il ricordo, incancellabile, di ogni prima volta, sufficiente di 
per sé a costituire un piccolo trauma. Eccolo, il doppio meccanismo del racconto. 
 
Domanda di riflessione: quante prime volte ricordiamo nella nostra vita? Quanto pensi che la 
memoria sia segnata dall’esperienza della prima volta, e quanto quell’esperienza può 
condizionare le volte successive? Quando è stata la prima volta in cui sei rimasto deluso 
all’interno di una relazione amicale? Come ti sei comportato/a? Le successive relazioni 
hanno risentito di quella prima volta? 
 
Un doppio filo del narrato che innerva anche un altro racconto ancora dell’eccelsa e preziosa 
raccolta: Unreported inbound Palermo. Questa espressione – Unreported inbound Palermo – 
è quella di cui si è avvalso il controllore di volo dell’aeroporto di Punta Raisi a Palermo per 
comunicare la perdita del contatto radio con il velivolo ITAVIA 870 partito da Bologna 
un’ora prima, ovvero il “Dc9 I-Tigi”. Era il 27 giugno del 1980 e la data era destinata a entrare 
nelle pagine della storia italiana, avvenimento altrimenti noto come Strage di Ustica. 



L’incidente ha avuto luogo alle ore 20:59 (UTC+2) del 27 giugno 1980 nel Mar Tirreno 
meridionale, nel tratto di mare tra le isole italiane di Ponza e Ustica.  
Da porre l’attenzione sull’incipit del racconto di Del Giudice:  
 

(Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la storia 
dell’aereo. Sarebbe la storia di un aeroplano finito in fondo al mare e 
riemerso dalle acque, una creatura di metallo inabissata e risorta, come 
in un racconto mitico, qualcosa fatto per l’aria e che finisce in acqua, 
l’acqua sarebbe peggio di ogni altra cosa, peggio che la terra o una 
montagna, stridente per contrasto, l’acqua fa più paura, tremila metri 
sotto il livello del mare, tremilasettecento, e poi dal mare risalito pezzo 
a pezzo, e ogni pezzo rimontato con cura attorno al simulacro, com’è 
chiamato il finto scheletro nell’hangar, l’ossatura di servizio cui ogni 
pezzo venne fatto aderire ricalcando la forma dell’aereo. Sarebbe una 
storia da intitolare I Tigi, come fossero un popolo antico o degli alberi 
secolari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti. In aria, sul 
fondo del mare, infine a terra. E quando si riparte? 
(Staccando l’ombra da terra, Daniele Del Giudice) 

 
Notiamo in primis che l’autore apre il racconto con l’uso della parentesi. Quella parentesi 
sarà graficamente richiusa soltanto alla fine del racconto. Ci sembra quasi di sentire l’eco 
dantesco:  
 

Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso 
(v.142, XXVI, Inferno) 

 
È così che Ulisse termina il racconto del suo viaggio e della picciola vigilia. Il mare si 
richiude sulla nave della compagnia in vista della montagna del Purgatorio. È d’obbligo 
rammentare che lo stesso verso viene ripreso da Primo Levi nel capitolo Il canto di Ulisse, 
Levi, dopo aver tentato di tradurre all’amico francese Jean Pikolo alcuni passi del canto. 
Levi riconduce così la fine del canto, proprio quando è in fila per ricevere la zuppa, quale 
significato di quanto sta vivendo nel campo di concentramento.  
 

«- Kraut und Rüben - Si annunzia ufficialmente che la zuppa è di 
cavoli e rape: - Choux et navets. - Kàposzta és répak. 
Infin che 'l mar fu sovra noi rinchiuso» 
(Primo Levi, Se questo è un uomo, Tascabili Einaudi, Milano 1991, 
p.103) 

 
E il mare si richiude sulle 81 vittime di Ustica. Tuttavia Del Giudice compie nel racconto 
un’operazione archeologica di spessore. Il racconto ha inizio nell’hangar che ospita i pezzi 
dell’aereo via via recuperati e che vanno assemblandosi insieme. Al tempo stesso troviamo 
le comunicazioni del pilota e della torre di controllo da quando l’aereo decolla. Quindi il 
momento finale dello schianto coinciderà parallelamente con la ricostruzione e il recupero 
degli ultimi frammenti. Due operazioni inverse che culminano nel tentativo estremo di una 
drammatica ricomposizione e dissoluzione, di una riemersione e di un inabissamento. La 
letteratura  si fa allora punto di incontro che ne testimonia e cristallizza la memoria. 
 
In tal senso, affacciamoci, a mo’ di suggestione e non necessariamente di legame con il tema 
della memoria, ai giorni nostri: il 2 maggio 2023 arriva nelle librerie italiane il nuovo 
romanzo di Cormac McCarthy, Il passeggero (Edizione Einaudi). La cosa è di per sé un 
piccolo grande evento dal momento che questo romanzo è il primo dopo La strada, uscito 
16 anni fa e che gli valse il premio Pulitzer per la narrativa. Oltre a Non è un paese per 
vecchi, da cui è stata tratta la pellicola diretta dai fratelli Coen, Oscar per miglior film (e non 



solo) nel 2008. Perché aprire questa parentesi? Perché il protagonista, un uomo di 37 anni, 
Bobby Western, di professione sommozzatore è incaricato di perlustrare i resti di un 
velivolo finito in fondo al mare. Un piccolo aereo con 9 persone a bordo, del quale però 
inspiegabilmente non si trovano né la scatola nera, né la valigetta di volo del pilota. Il che è 
appunto inspiegabile dal momento che l’aereo è integro. Da segnalare peraltro l’uscita il 26 
settembre prossimo venturo di Stella Maris, dello stesso Autore, la cui protagonista, Alicia, 
la troviamo anche ne Il passeggero. Lasciamo i fondali della narrativa contemporanea per 
tornare dove ci eravamo lasciati. 
 
Non da ultimo, Del Giudice – per certi aspetti scrittore della memoria – ci lascia 
drammaticamente a settembre del 2021, colpito dall’alzheimer. Così lo ricorda Sandra 
Petrignani sul suo blog e sulle pagine de Il Foglio:  
 

Era una persona riservata e si sa poco della sua vita. Che aveva perso 
il padre da piccolo, la madre si era risposata e lui aveva passato vari 
anni in collegio. Che non si è mai laureato, ma gli sarebbe piaciuto fare 
l’ingegnere perché lo intrigavano la tecnica e i motori. Che si è sposato 
due volte, niente figli. Che amava i gatti (il suo gatto storico, a cui 
dedicò un racconto in morte nel 1990, si chiamava Popiove). 
(Sandra Petrignani, 1/11/2021, da IL FOGLIO 
https://www.ilfoglio.it/) 

 
Tuttavia, la memoria è non solo recupero archeologico e tentativo di ricostruzione, talvolta 
è negazione/impossibilità della stessa. Accostiamoci allora alle pagine di un grande 
racconto del quale possiamo considerarci onorati nel ricoprire le vesti di lettori. Il 
procuratore della Giudea, di Anatole France. Nella preziosa traduzione di Leonardo 
Sciascia. Chiaro che il titolo si riferisce a quel Ponzio Pilato, consegnato volente o nolente 
alla Storia come tutti quelli che hanno incrociato il percorso di Gesù di Nazareth. Tanto più 
che Pilato è il procuratore del processo a Gesù, colui che avrebbe potuto cambiare il corso 
delle cose (e forse l’ha fatto per certi versi).  
Bene, occorre subito una precisazione storica, tanto più che ci troviamo di fronte all’erudito 
di Francia per eccellenza, Anatole France, premio Nobel nel 1921, insignito della Legion 
d’onore, Accademico di Francia e soprattutto intellettuale dall’impegno politico non 
rilevante. Sostenne le posizioni di Émile Zola nell’ Affare Dreyfus (il maggior conflitto 
politico e sociale della Terza Repubblica francese): ricordiamo di quest’ultimo autore il 
celebre articolo J’accuse. Anatole France sostenne le ragioni della rivoluzione russa, 
condannando la repressione zarista. Ricordiamo che tutte le sue opere furono messe 
all’indice dalla Chiesa nel 1920, l’anno prima del Nobel.  
La precisazione ben la riporta Paola Sabatini in un suo articolo sulla rivista Tre Racconti, 
ovvero che nella traduzione a opera di Giovanni Iudica il titolo diventa Il Prefetto della 
Giudea. Ponzio Pilato è infatti Prefectus Iudae, così come attesta un’iscrizione ospitata 
attualmente nel Museo di Gerusalemme.  
Leggiamo l’incipit:  
 

L. Elio Lamia, nato in Italia da illustre famiglia, non aveva ancora 
lasciato la toga pretesta quando andò a studiare filosofia nelle scuole 
di Atene. Si stabilì poi a Roma conducendovi, nella sua casa 
dell'Esquilino, circondato da giovani depravati, vita voluttuosa. Ma 
accusato di intrattenere criminale relazione con Lepida, moglie di 
Sulpicio Quirino, personalità consolare, e riconosciuto colpevole, fu da 
Tiberio Cesare esiliato. Aveva allora ventiquattro anni. Nei diciotto 
anni che durò il suo esilio, egli viaggiò in Siria, in Palestina, in 
Cappadocia, in Armenia; e a lungo soggiornò ad Antiochia, a Cesarea, 
a Gerusalemme. Quando, morto Tiberio, Caio fu acclamato 



imperatore, Lamia ottenne di tornare a Roma; e riuscì anche a 
recuperare una parte dei suoi beni. Le sventure lo avevano reso saggio. 
(Il Procuratore della Giudea, Anatole France) 

 
L’incipit non apre direttamente su Ponzio Pilato, bensì sul suo amico Lamia con il quale 
sappiamo il procuratore (meglio dire: prefetto) intratteneva rapporti come documentato da 
fonti storiche. Lamia ritrova per caso il suo amico di un tempo presso i bagni di Baia, nei 
campi flegrei della Campania.  
Accediamo a un clima che ci riporta alla saudade di cui dicevamo a proposito di Tabucchi. 
Qui la saudade è per molti aspetti ante litteram, contemperata da ben altri elementi che non 
l’oceano. Eppure v’è una partenza, una sorta di rievocazione nostalgica del passato, 
frammista a rimpianti e presagi. È la riesumazione dei ricordi che fa specialmente Ponzio 
Pilato, sollecitato da Lamia a ricordare. Così gli chiede Lamia: 
 

«(…) gli dei ti hanno concesso quel che desideravi? Godi di tutta la 
felicità che meriti? Parlami della tua famiglia, della tua fortuna, della 
tua salute» (Il Procuratore della Giudea, Anatole France) 

 
Così Pilato inizia a parlare, dei suoi avversari politici (Vitellio), del suo viaggio di ritorno a 
Roma richiamato dall’imperatore (Ponzio Pilato governava sotto Tiberio), dei giochi politici 
a corte, del suo disprezzo per le usanze della Giudea, l’elogio delle politiche romane nei 
confronti dei popoli. Emerge un certo antisemitismo dichiarato in alcune parole di Ponzio 
Pilato. Nondimeno è Lamia che gli ricorda le virtù del popolo ebraico e di quanto il suo 
giudizio sia eccessivamente severo. Il tutto è forse indicato dalle chiare parole di Pilato: 
 

«(…) Ma ormai sono vecchio. I miei nemici e i miei accusatori sono 
morti. Morirò invendicato. Chi difenderà la mia memoria?» (Il 
Procuratore della Giudea, Anatole France) 

 
Strano sentore quel chi difenderà la mia memoria, dietro il quale inizia a serpeggiare, sempre 
più ingombrante, la figura, sottaciuta fino al finale, del Nazzareno. Lamia gli ribadisce di 
aver invece conosciuto ebrei semplici, pieni di dolcezza e infine il suo ricordo quasi muta 
nelle vesti di un sogno:  
 

«(…) Ero giovane, allora: le donne di Siria mi davano un gran 
turbamento dei sensi. Le loro labbra rosse, i loro occhi umidi e 
nell’ombra splendenti, il loro sguardo intenso mi penetravano fino al 
midollo. 
Imbellettate e dipinte, odorose di nardo e di mirra, macerate negli 
aromi, la loro carne dà un raro e delizioso godimento» (Il Procuratore 
della Giudea, Anatole France) 

 
Lamia ricorda quindi soprattutto le donne di Siria, quel loro danzare “con tanto languore”, 
al punto che Pilato gli ricorda la sacralità del matrimonio quale istituzione romana, nonché 
gli rimprovera di non aver dato figli alla Repubblica. Nel territorio irto della memoria, il 
dialogo tra i due assume quasi le forme di un conflitto. Anche qui, ancora una volta, non si 
ricorda un tempo, pure apparentemente in comune vissuto. Ciascuno, possiamo ben 
sostenere, ricorda il proprio tempo interiore. Ciascuno potrebbe venire da due epoche del 
tutto diverse.  
Tutta la conversazione curva e precipita, inattesa, nelle parole finali, proprio quando la 
rievocazione pareva essersi fatta più dolce e melliflua. Lamia ricorda in particolare una 
donna, così:  
 



«(…) Era più difficile fare a meno di lei che del vino greco.» (Il 
Procuratore della Giudea, Anatole France) 

 
E lamenta di non averla più vista un giorno, salvo venire a sapere che aveva preso parte tra 
i seguaci di un taumaturgo della Galilea. Assistiamo alla posa della lapide finale, al lungo 
non-detto che emerge in tutta la sua potenza: 
 

«Si chiamava Gesù, Gesù il Nazareno, e fu crocifisso non so bene per 
quale crimine. Ponzio, ti ricordi di quell’uomo? Ponzio Pilato aggrottò 
le sopracciglia e si portò la mano alla fronte, come chi cerca qualcosa 
nella propria memoria. Poi, dopo qualche istante di silenzio, 
mormorò: “Gesù? Gesù il Nazareno? No, non ricordo”». (Il 
Procuratore della Giudea, Anatole France) 

 
Quel non ricordo quasi rievoca altri attestati lapidari della storia della letteratura. Forse uno 
su tutti il “I would prefer not to”, tradotto con il celebre “Preferirei di no” di Bartleby lo 
scrivano: una storia di Wall Street, di Melville. Ipotesi: 

1. Preferisce non ricordare, Ponzio Pilato?  
2. Si tratta di una inconscia rimozione? 
3. Nega di ricordare, ma ricorda quel processo più di ogni altra cosa? 

 
O l’ipotesi forse più spaventosa e umana di tutte: non ricorda, perché la nostalgia dei suoi 
ultimi anni vissuti in Sicilia, seguito dall’affettuosa figlia, è più forte di qualsiasi amore o 
odio precedenti.  
Tuttavia, anche questa considerazione rischia di essere fuorviante e riduttiva, specialmente 
alla luce di quanto ci ricorda il Maestro Leonardo Sciascia nella nota alla sua traduzione per 
Sellerio del racconto di France.  
Ovvero che Lamia, al contrario di Pilato, ricorda. Certo, ricorda per amore di una donna da 
trivio. Un amore carnale, sensuale. Che nondimeno porta lì.  
 

Tutto che è amore conduce al Cristo, al cristianesimo: e come Maria 
Maddalena ha seguito Cristo, così, seguendo l’amoroso ricordo di lei, 
Elio Lamia arriva a ricordare Cristo. Ed ecco dunque che lo scettico 
France, e il suo scettico apologo, si consegnano all’amore. Forse 
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno. 
(Nota di Leonardo Sciascia, Il procuratore della Giudea, Sellerio 
Editore, 1980) 

 
Anatole France ci consegna così un grande racconto del Novecento. Lasciamo in punta di 
piedi le pagine dell’autore francese (promettendoci di tornare in gallica terra più avanti) per 
andare sulle pagine di un altro grande autore nostrano: Federico De Roberto, in particolare 
con la novella Il rosario. Si tratta della prima di una serie di novelle contenute nei Processi 
verbali. È doveroso allora fare riferimento alle parole dello stesso Autore, datate 1889, nella 
prefazione: 
 

Processo verbale comune - i puristi ripudiano questa espressione - 
significa una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, 
svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi 
verbali, io intitolo delle novelle, che sono la nuda e impersonale 
trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo. 
(Federico De Roberto, prefazione a Processi verbali, Sellerio Editore 
Palermo, 1997) 

 



Per De Roberto l’ideale dell’impersonalità quale canone narrativo non è raggiungibile se 
non con i dialoghi, nello stesso modo in cui si trascriverebbe una scena per il teatro, quasi 
che tutto ciò che circondi il dialogo non può e non debba essere altro che una scarna 
didascalia. Che si possa essere d’accordo o meno con la visione verista di De Roberto, è 
essenziale tuttavia coglierne il senso. Perché il racconto Il rosario è costituito a sua volta da 
una serie di battute (una comare e le sorelle Sommatino, nonché il tale Don Vincenzo). Il 
fatto è il seguente: Salvatore, il cognato delle sorelle Sommatino, sposato a una di loro, 
Rosalia, sta morendo. L’ideale sarebbe allora che la madre, Donn’Antonia, riprendesse con 
sé in casa la figlia, Rosalia. Il racconto si svogle nell’arco narrativo di una giornata nella 
quale si consuma il dramma della morte di Salvatore e viene fatto di tutto per scongiurare 
Donn’Antonia in tal senso a riprendere Rosalia.  
Un passaggio della novella enuclea per bene la situazione, a dimostrazione peraltro di 
quanto De Roberto ci annunciava nella prefazione: 
 

- Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna. 
Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, senza rispondere. 
- Quella creatura non potete lasciarla così! È vostra sorella, finalmente. 
Può restar sola, stanotte, col morto dentro? 
Agatina Sommatino alzò di nuovo gli occhi al cielo, e le altre fecero 
come lei. 
- Noi non possiamo nulla, senza mammà!... (Il rosario, Federico De 
Roberto) 

 
Le sorelle riferiscono di non poter far nulla senza prima ottenere l’approvazione di 
“mammà”. Infine le sorelle riescono a riferire quanto accaduto alla madre, tentandola di 
convincere a perdonare la figlia e a farla ritornare nelle sue grazie.  
 

- Vi ha disobbedito, è vero, mammà... si è preso uno che non era del 
suo stato... vi ha dato tanti dispiaceri... ma adesso! se la vedeste, non 
si riconosce più... Vuole buttarsi ai vostri piedi... per chiedervi 
perdono... Sapete: non ha come fare, non ha più nulla!... Volete che 
venga a domandarvi perdono?... 
- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome... - 
Interrompendosi un poco, cogli occhi sempre socchiusi, donn'Antonia 
disse: - Di chi stai parlando? 
- Di Rosalia, mammà... di vostra figlia... 
- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volontà... 
Io non ho figlie di nome Rosalia. Mia figlia è morta... Così in cielo come 
in terra... - E suggerendo la ripresa alle figliuole, che restavano mute, 
con le schiene sulle seggiole, continuò sola sino in fondo: - Dateci oggi 
il nostro pane quotidiano... perdonate i nostri peccati, come noi 
perdoniamo i nostri nemici... (Il rosario, Federico De Roberto) 

 
Notiamo come l’annuncio vada a intervallarsi drammaticamente e con amara ironia della 
sorte alla recita indefessa del rosario da parte di Donn’Antonia, la madre delle Sommatino. 
Nel mentre che recita la preghiera, chiedendo perdono “come noi perdoniamo”, al tempo 
stesso risulta nei fatti essere irremovibile arrivando al punto di non perdonare, di negare 
prima quasi l’esistenza di una figlia di nome Rosalia, poi affermando che sua figlia è morta.  
Quanto direttamente tutto ciò abbia a che vedere con il tema della memoria è in una traccia, 
un suggerimento, uno spunto di riflessione. Qui più che il non ricordo di Anatole France, 
v’è un’ostinazione nel non dimenticare quanto la madre considera un torto subito. La 
memoria si fa qui negazione del perdono e della pietas. Se un filo sottile sia individuabile 
tra il racconto di France e questo, è proprio nella contrapposizione tra una ricerca dell’amore 
e la sua negazione.  



Lamia ricorda per amore, le sorelle Sommatino invocano pietà. Pilato nega, Donn’Antonia 
nega. E la memoria ricade su Gesù il Nazzareno nel primo caso, su una figlia nel secondo. 
Ricade in entrambi i racconti sui figli (il Figlio di Dio, il figlio di una donna). La filiazione è 
così un legame rescisso e il taglio è dato dalla memoria.  
Pilato invoca la difesa della sua memoria, cerca vendetta nei confronti di Vitellio, desidera 
giustizia. Così Donn’Antonia non è da meno e lo fa tramite una preghiera, la cui recita ci 
appare così assurdamente lontana da ciò che mette in atto.  
Quasi ci risuona il valore di una memoria in negativo, un non dimenticare il rancore, nelle 
parole e nella musica di Disamistade, testo e musica di Fabrizio De Andrè e Ivano Fossati, 
contenuta nell’album Anime salve, di cui si invita all’ascolto.  
 

(…) Ché la disamistade 
si oppone alla nostra sventura 
questa corsa del tempo 
a sparigliare destini e fortuna. 
 
Che ci fanno queste anime 
davanti alla chiesa 
questa gente divisa 
questa storia sospesa. 
(Disamistade, De Andrè, Anime salve 1996) 

  
Una disamistade (disamicizia) tra due famiglie quella che il cantautore genovese evoca nei 
suoi versi. Che cosa sia una faida ce lo facciamo spiegare invece dall’irriverente autore de 
Le avventure di Huckleberry Finn, Mark Twain:  
 

"Che roba è una faida?" 
"Ehi, ma da dove vieni? Non sai che roba è una faida?" 
"Mai sentita prima. Dimmelo tu che è." 
"Beh," mi fa Buck, "una faida funziona così. Un tizio litiga con un altro 
tizio, e lo ammazza; allora il fratello del tizio ammazza lui; poi gli altri 
fratelli, da una parte e dall'altra, si ammazzano tra loro; poi tocca ai 
cugini, e poco per volta si ammazzano tutti, e la faida finisce. Ma è una 
cosa lenta, e ci vuole un bel po' di tempo."  
(Le avventure di Huckleberry Finn, Mark Twain, ed. Einaudi) 

 
Ecco che l’incapacità di dimenticare, o la capacità di ricordare sin troppo, innesca appunto 
una faida. La memoria si fa strumento insanguinato a uso e abuso delle proprie ragioni. Da 
questi abissi oscuri della memoria dobbiamo venir fuori a prendere respiro, e lo facciamo 
con i versi luminosi di Zucchero Fornaciari, dove la memoria di un amore che non torna più 
si fa tenerezza e arrendevolezza, sintesi della consapevolezza del tempo che passa e del 
sentimento che è ancora in grado di farci rivivere al solo pensiero. 
 

Ti ricordo sai 
Amore mio di campagna 
Sole in questa terra di nebbia 
E gente di bocca buona 
Quanto ti vorrei 
Dentro le giovani estati 
Anche adesso 
Ora che il più bello di noi due 
È già volato via e non ritorna più 
Ma sì, vedi vedi 
Come s'incendia la notte 



Come anche un ricordo 
Brucia l'anima 
Che si arrende (…) 
Zucchero Fornaciari, Black Cat, 2017 

 
Allora questo passaggio in chiaroscuro ci porta su altre pagine, quelle della pellicola “Le 
pagine della nostra vita”, titolo originale: The Notebook, del 2004, regia di Nick Cassavetes. 
Pellicola nella quale brillano le interpretazioni indimenticabili di Rachel McAdams e Ryan 
Gosling. Quel ricordo che brucia l’anima, qui di anime ne brucia due. Con Le pagine della 
nostra vita siamo davanti a una di quelle pellicole che si è lentamente conquistata negli anni 
il pregio di diventare film di culto. La prima fotografia di scena con la quale si apre il film è 
un tramonto rosso sul lago attraversato dalla sagoma di “stormi d’uccelli neri” (San 
Martino, Carducci). Siamo al tramonto di due vite, vissute in gran parte all’unisono: Noah 
e Allie. Inutile negarlo, questo è quel tipo di storia d’amore che molti vorrebbero vivere. I 
due si sono conosciuti da ragazzi, una relazione a lungo osteggiata dalla famiglia di lei, di 
ceto borghese, dal momento che lui è figlio di un falegname. Ma tutto il narrato si svolge 
grazie a Noah che, da vecchio, sta leggendo un libro a una donna anziana, in una casa di 
riposo. Quella stessa casa di riposo che originariamente è la casa sul lago che Noah aveva 
costruito per Allie. Perché Noah le legge quel libro? Perché Allie è affetta da demenza senile 
e non riesce a ricordare più nulla della sua vita, se non per pochi minuti, nei quali ricorda.  
Noah vive per quei pochi minuti in cui tutto riaffiora, nei quali vede riemergere sul volto di 
lei l’antico amore, prima di ripiombare nell’oscurità e di essere visto come un perfetto 
estraneo. Più volte i medici e i familiari lo sconsigliano dal persistere, eppure Noah non 
cede. Significativo tra i tanti il passaggio in cui Noah legge ad Allie un passo della poesia di 
Walt Withman, Continuità: 
 

«Niente è mai perduto o può essere perduto. Il corpo lento, vecchio, 
freddo, ceneri rimaste dai fuochi del tempo, tornerà a splendere 
ancora.»  
Walt Withman, Continuità 

 
Quanto di più lontano dalla dialettica memoria-oblio, Grande Storia e storia personale-
individuale organica alla preziosissima pellicola di Hiroshima Mon Amour, film del 1959, 
regia di Alain Resnais. Soggetto e sceneggiatura di Marguerite Duras. Creazione iconica 
della Nouvelle vague (vedi alcuni registi del calibro di François Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Claude Chabrol e Éric Rohmer e la nascita della prestigiosa rivista 
cinematografica Cahiers du cinéma). È la storia di un architetto giapponese e un’attrice 
francese. Ma è anche molto di più. I due si conoscono in un bar, insieme trascorrono una 
notte di passione. Subito iniziano così ad affacciarsi i fantasmi di un passato che non vuole 
passare, lei inizia a narrare le impressioni e le conseguenze lasciate dallo scoppio della 
bomba atomica proprio lì nella città in cui si trovano, Hiroshima, dove la donna si trova per 
girare un film. Così lui e lei attraversano la città, dialogano, lui cerca di convincere lei a 
restare a Hiroshima, sapendo che il giorno dopo dovrà ripartire. L’uso dei flashback è 
innovativo e si fa altalenante tra il passato e l’immaginario della donna. Il film che l’attrice 
deve girare è proprio un film sulla pace, eppure tutto risuona interiormente così stonato 
rispetto alla tematica della pace, molto più prossimo alla consapevolezza, alla memoria, alla 
disperazione. Si riaffacciano i ricordi di quando lei si era innamorata in tempo di guerra di 
un soldato tedesco nella cittadina di Nevers. Dopo la morte dell’amante, la famiglia vuole il 
suo trasferimento a Parigi, anche per lavare la vergogna. Si intrecciano così le tematiche dei 
vincitori e dei vinti, di una memoria della quale è difficile riannodare i fili.  
In un passaggio del film:  
 

"Come te io conosco l'oblio." "Tu non sai dimenticare." "Come te sono 
dotata di memoria e conosco l'oblio." "Tu non sai ricordare." "Come te 



anch'io ho cercato di lottare con tutte le mie forze contro la 
smemoratezza e come te ho dimenticato. Come te ho desiderato avere 
un'inconsolabile memoria, una memoria fatta d'ombra e di pietra. Ho 
lottato da sola con violenza ogni giorno contro l'orrore di non poter 
più comprendere il perché di questo ricordo. Come te ho dimenticato. 
Perché negare l'evidente necessità del ricordo?" (Hiroshima Mon 
Amour, Resnais, 1959) 

 
E quell’evidente necessità del ricordo defluisce nella constatazione che il vero dolore sta 
nella consapevolezza che prima o poi si comincia a dimenticare. Non ha nemmeno 
importanza come la storia finisca o prosegua, di fatto a dialogare sono un lui e una lei, sono 
Nevers e Hiroshima. Ancora sulla pellicola: 
 

Evidentemente, si tratta del problema della memoria e del 
dimenticare. Si propone di mostrarci che la memoria è una forma del 
dimenticare, che il dimenticare non può realizzarsi totalmente se non 
una volta che la memoria ha lei stessa compiuto la sua opera. (Bernard 
Pingaud, À propos d'”Hiroshima mon amour”, “Positif”, n. 35, luglio-
agosto 1960) 

 
E il celebre passaggio:  
 

“Io ti incontro e mi ricordo di te. Chi sei tu? Tu mi uccidi. Tu mi fai del 
bene. Come avrei potuto sapere che questa città era fatta per il mio 
amore, come avrei potuto sapere che il tuo corpo si adatta al mio? Tu 
mi piaci, che avvenimento! Tu mi piaci, che languore all’improvviso! 
Che dolcezza! Tu non puoi sapere. Tu mi uccidi, tu mi fai del bene. Ho 
ancora tempo, ti prego divorami, deformami fino all’orrore. (...) Te ne 
prego. È pazzesco che tu abbia una bella pelle.” (Hiroshima Mon 
Amour, Resnais, 1959) 

 
Questo doppio tragico filo (tu mi uccidi, tu mi fai del bene) sembra quasi un tuffo nei fatti 
di Hiroshima, in quella risoluzione finale della bomba atomica che pone fine alla guerra, ma 
a quale prezzo? 
Ci sarebbe ancora tanto da dire sul film in questione, ma non prima di accomodarci nel buio 
di una sala e lasciare che il cinema compia, ancora una volta, il suo miracolo.  
 
Nondimeno il problema della memoria e dell’oblio quali due indistinguibili lati di una 
stessa medaglia si ripropone tragicamente, restando in terra nipponica, proprio con gli 
Hibakusha. Con questa parola i giapponesi fanno riferimento ai sopravvissuti alle bombe 
atomiche di Hiroshima e Nagasaki (la bomba sganciata sulla prima città aveva nome Little 
Boy, la bomba sganciata sulla seconda città aveva nome Fat Man). La parola Hibakusha 
designa coloro che sono stati colpiti dal bombardamento. È un neologismo coniato 
appositamente con tre ideogrammi: (hi) riceve/subire, (baku) esplosione, (sha) persona. Si 
è infatti preferito evitare di usare il termine di “sopravvissuti”, sia per senso di rispetto verso 
i deceduti, sia per tentare di evitare i sensi di colpa degli stessi sopravvissuti.  
Gli hibakusha sono:  
 

«Coloro che non si suicidarono nonostante avessero tutte le ragioni 
per farlo; che hanno salvato la dignità umana in mezzo alle più 
orrende condizioni mai sofferte dall'umanità» 
(Kenzaburō Ōe, premio Nobel giapponese della letteratura) 

 



La questione della memoria rispetto a questo dramma umano assoluto si pone 
relativamente alla discriminazione. Infatti sia gli hibakusha che i loro figli hanno subito 
negli anni successivi una forte discriminazione, sia con riguardo all’assunzione per un posto 
di lavoro, sia alla difficoltà di contrarre matrimonio. Si temeva infatti, malgrado evidenze 
scientifiche contrarie, che le conseguenze delle radiazioni atomiche determinassero malattie 
ereditarie per la prole.  
Tant’è che, come riportato in un’inchiesta:  
 

«C’è una notevole discriminazione in Giappone nei confronti degli 
hibakusha. Spesso questa è estesa ai loro figli, sia socialmente sia 
economicamente. "Non solo agli hibakusha, ma anche ai loro figli 
viene negato un impiego" dichiara Mr. Kito. "Molti tra loro non 
vogliono che si sappia che sono hibakusha."» 
(Studs Terkel, 1984, The Good War.) 

 
C’è pertanto una memoria negata fin quasi a se stessi, malgrado i segni sul proprio corpo e 
sulla propria psiche. Una memoria che si presta a una sorta di auto-negazione per 
assicurarsi una sopravvivenza in un contesto sociale altresì discriminatorio.  
 
Domanda di riflessione: quante volte vi siete trovati nella necessità di negare i propri ricordi? 
Negare una memoria storica oppure famigliare. Inseguire revisionismi sia biografici 
(rispetto ad avvenimenti della propria vita) sia collettivi (rispetto ad avvenimenti storici). 
Se esiste un tempo interiore, allora la fragilità della memoria rende difficile un’oggettività 
dei fatti? L’oggettività dei fatti è allora un mito al punto da rendere la comunicazione e il 
dialogo dei meri strumenti di convenzione sociale o meglio ancora delle chimere? Se infatti 
siamo in grado di negare o modificare un ricordo – molti studi dimostrano ad esempio la 
fragilità delle testimonianze nei processi, già passati pochi minuti da un determinato 
avvenimento, la nostra personale percezione diventa relativamente poco affidabile – come 
possiamo essere in grado di comunicare onestamente con gli altri e con noi stessi? Il 
problema della memoria è evidentemente un problema non personale, bensì etico e 
universale.  
 
Sulla scia di quest’ultima riflessione, s’impone alla nostra attenzione il tema della cosiddetta 
cancel culture che, partita da lontano, nel 2009 con una comunità informale su Twitter di un 
gruppo di afroamericani, esplode significativamente dopo il decesso di George Floyd in 
quel 25 maggio 2020. Hanno seguito molti episodi di iconoclastia, volti a rimuovere statue, 
monumenti e in genere simboli che rimandano a un passato razzista e schiavista. 
Riportiamo appena un passo di una lettera firmata da molti intellettuali (spiccano i nomi di 
Noam Chomsky, J.K. Rowling, Salman Rushdie, Margaret Atwood e Francis Fukuyama) 
pubblicata sul mensile Harper’s Magazine:  
 

Noi sosteniamo l’importanza di una dialettica e di un contraddittorio 
espressi con forza e anche taglienti, per tutti. Ma è diventato troppo 
normale sentire richieste di tempestive e dure punizioni in risposta a 
quelli che vengono percepiti come sbagli di parola o di pensiero. Ed è 
ancora più preoccupante che i leader delle nostre istituzioni, nel 
tentativo preoccupato di contenere i danni, decidano punizioni 
frettolose e sproporzionate invece di piani di riforma più ponderati. 
Ci sono stati redattori licenziati per aver pubblicato articoli 
controversi, libri ritirati perché non abbastanza “autentici”; giornalisti 
a cui è stato vietato scrivere di certi temi; professori che subiscono 
indagini per aver citato certe opere letterarie a lezione; ricercatori 
licenziati per aver condiviso uno studio accademico pubblicato su una 
ricerca scientifica; dirigenti e manager fatti fuori per quelli che a volte 



sono solo goffi errori. (A Letter on Justice and Open Debate; la si 
riporta nella versione pubblicata su Il Post) 

 
Non è questo lo spazio per approfondire il dibattito sulla cosiddetta cancel culture: in tal 
senso si invita a una riflessione, evidenziano tuttavia come, a ben guardare, il disordine 
della cancel culture ben poco ha a che vedere con la teocrazia o il giacobinisimo o ancora 
una messa a sistema di un’ideologia. Semmai per comprendere la cancel culture dovremmo 
prima comprendere il ruolo dell’atomizzazione dell’individuo nel 21°secolo. In altre parole, 
la cancel culture restituirebbe una parvenza di giustizia sommaria a seconda delle occasioni 
e del consumo. Occorrerà dunque inquadrare il fenomeno all’interno dei nuovi rapporti 
economici.  
Un breve appunto, la parola cancel richiama la cancellazione di una sottoscrizione, di un 
abbonamento, per certi versi di un contratto o vincolo legato al consumo: come è allora 
accaduta la traslazione dal linguaggio del consumo a un linguaggio pseudo-sociale? Come 
possiamo pretendere di cancellare statue, valori, persone? 
 
Se allora la memoria è fragile al punto da poter essere oggetto di cancellazione, è il caso di 
soffermarci sull’opera del contemporaneo Patrick Modiano, scrittore e sceneggiatore 
francese, Nobel per la letteratura nel 2014 «per l'arte della memoria con la quale ha evocato 
i destini umani più inesplicabili e scoperto il mondo della vita nel tempo dell'occupazione». 
In particolare ci si soffermerà sul romanzo Dans le café de la jeunesse perdue, pubblicato nel 
2007, Nel caffè della gioventù perduta (edizioni Einaudi).  
Qui il tema della memoria intreccia quello della verità, dal momento che la stessa storia è 
narrata più volte in tutto il libro cambiando ben quattro punti di vista. La protagonista, il 
cui soprannome è Louki,  è una ventenne parigina. Di volta in volta la sua storia è narrata 
da uno studente liceale, un detective privato, dalla stessa protagonista e infine dal suo 
amante. Più i punti di vista si moltiplicano, più i ricordi si confondono, si sovrappongono, 
creando anche una certa confusione nel lettore.  
 
V’è da dire che il titolo e l’epigrafe («Nel mezzo del cammin della vera vita, eravamo 
circondati da una malinconia oscura, che tante parole tristi e beffarde hanno espresso, nel 
caffè della gioventù perduta»)  sono estratti dal film di Guy Debord “In girum imus nocte 
et consumimur igni”. 
Modiano pesca a piene mani nei temi del situazionismo quale movimento a sua volta 
scaturito dalle avanguardie d’inizio secolo (Dada, surrealismo, costruttivismo russo), 
quindi non a caso l’autore francese riporta nel titolo e nell’epigrafe citazioni di Debord.  
Ora, una delle peculiarità del situazionismo consiste proprio nel Détournement, ovvero 
distrazione, deviazione, smarrimento dell’orientamento. Quindi Modiano prende il titolo di 
Debord e lo devia in tutt’altra direzione e senso. La scena di apertura del romanzo sulla 
quale si tornerà più volte è essa stessa frammento inesatto, ripetizione senza senso, 
smarrimento del senso.  
 
Nondimeno la struttura del romanzo è caratterizzata dal procedimento della memoria che, 
in quanto labile, confonde le acque. Riportiamo alcune frasi significative: 
 

«Cerco di ricordare cosa mi ha detto quella sera. Era tutto confuso. 
Niente altro che brandelli. E oggi è troppo tardi per recuperare i 
particolari che mancano o che forse ho dimenticato» (Nel caffè della 
gioventù perduta, Modiano, 2007) 

 
Oppure:  
 

«Le testimonianze sono fragili e contraddittorie» (Nel caffè della 
gioventù perduta, Modiano, 2007) 



 
Ancora:  
 

«Ho dei vuoti di memoria. O forse, meglio, mi ritornano in mente alla 
rinfusa solo alcuni particolari» (Nel caffè della gioventù perduta, 
Modiano, 2007) 

 
Non solo, ma il tema della memoria accede infine a un cosiddetto iperpiano narrativo, per 
cui i personaggi assumono uno spessore beckettiano, mettendo in dubbio che essi stessi 
abbiano mai vissuto una giovinezza. Fors’anche quel caffè della gioventù da per sempre 
perdute non è mai realmente esistito. Forse la stessa Louki non è mai stata reale come si 
evince dal passo:  
 

«Mi domando, dopo tanto tempo, se non fosse proprio la sua presenza 
a dare al luogo, alle persone quella loro aria strana, quasi li avesse 
impregnati del suo profumo» (Nel caffè della gioventù perduta, 
Modiano, 2007) 

 
Questo ci riporta al prima accennato tema della testimonianza. La memoria è così labile, 
fragile, influenzabile da dover tener conto di alcune regole per un esame testimoniale. Così 
il nostro codice di procedura penale ci ricorda: 
 

Art. 499, Regole per l’esame testimoniale 
1. L'esame testimoniale si svolge mediante domande su fatti specifici. 
2. Nel corso dell'esame sono vietate le domande che possono nuocere 
alla sincerità delle risposte. 
3. Nell'esame condotto dalla parte che ha chiesto la citazione del 
testimone e da quella che ha un interesse comune sono vietate le 
domande che tendono a suggerire le risposte. 
4. Il presidente cura che l'esame del testimone sia condotto senza 
ledere il rispetto della persona. 
5. Il testimone può essere autorizzato dal presidente a consultare, in 
aiuto della memoria, documenti da lui redatti. 
6. Durante l'esame, il presidente, anche di ufficio, interviene per 
assicurare la pertinenza delle domande, la genuinità delle risposte, la 
lealtà dell'esame e la correttezza delle contestazioni, ordinando, se 
occorre, l'esibizione del verbale nella parte in cui le dichiarazioni sono 
state utilizzate per le contestazioni. 

 
D’altronde:  
 

“ il ricordo non si indebolisce, ciò che si indebolisce è la percezione 
iniziale, la vera e propria esperienza dei fatti. Ma ogni volta che 
richiamiamo alla mente un evento, dobbiamo ricostruirne il ricordo e 
l’evento stesso si altera assumendo nuove sfumature a causa di 
avvenimenti successivi, di una migliore comprensione di un nuovo 
contesto, di suggerimenti e reminescenze altrui” 
(Loftus, 1982) 

 
Se è vero, come sosteneva Gabriel Garcìa Màrquez nella sua autobiografia, che  
 

“La vita non è quella che si è vissuta ma quella che si 
 ricorda e come la si ricorda per raccontarla”  
(Gabriel Garcìa Màrquez, Vivere per raccontarla) 



allora sarà interessante rinviare alla lettura e ai meccanismi narrativi di un altro grande 
romanzo di un nostro contemporaneo, 4 3 2 1 di Paul Auster, pubblicato da noi con Einaudi 
nel 2017. Il romanzo ha a che vedere in modo collaterale con il tema della memoria, dal 
momento che anche qui, ma con intenti narrativi del tutto diversi dal precedente Modiano, 
abbiamo quattro sviluppi di una stessa trama.  
Se in Modiano il romanzo si fa sperimentale alla maniera situazionista, in Auster 
l’attenzione è letteralmente catturata su come la vita di Archie, il protagonista, vada in modi 
del tutto diversi a seconda delle sue scelte e delle scelte dei suoi familiari. Più che porre 
l’attenzione sullo sviluppo delle possibilità, la memoria è un tema sul quale in questo caso 
si può ragionare a posteriori. Si potrebbero ricordare 4 vite del tutto diverse?  
 
Domanda di riflessione: ti sei mai trovato nella necessità o nella situazione di ricordare altro 
da ciò che era stato, anche in modo inconscio? Come reputi che la tua percezione del reale 
abbia avuto conseguenze più o meno significative sulle altre persone? Pensi che abbia senso 
affermare “ho una buona memoria”, nel momento in cui quella memoria è del tutto 
interiore, soggetta a filtri, modificazioni, annullamenti? Ti sei mai trovato a fantasticare su 
altre versioni della tua vita e a narrarle ad altri o a te stesso in forma di ricordi? 
 
Infine ancora tre pellicole la cui visione si rende obbligatoria in tema di memoria: 
 

1. Mulholland Drive, capolavoro di David Lynch, 2001 
2. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (in Italia ci è arrivato con il titolo Se mi lasci ti 

cancello), 2004, conta sull’interpretazione di Jim Carrey e Kate Winslet 
3. Memento, capolavoro di Nolan del 2000 (la visione di Memento si rende obbligatoria 

per chiunque voglia occuparsi di sceneggiatura) 
 
In tutti e tre i film abbiamo un’amnesia (nel primo e nel terzo incidentale, nel secondo 
addirittura auto-indotta) e possiamo apprezzare come il tema della memoria si declina nelle 
forme e nei modi scelti. Non ci soffermiamo qui ulteriormente sul punto delle tre pellicole, 
per un doveroso approfondimento si rimanda e alla fruizione delle opere citate e agli ampi 
approfondimenti reperibili sul web e non solo.  
 
Un’ultima riflessione: possiamo sostenere che l’intera letteratura sia un’operazione di 
memoria su ciò che non è stato, su ciò che mai ha avuto luogo ma che per qualche ragione 
ricordiamo. Forse allora da ultimo è ancora un autore francese, George Perec, a suggerirci un 
modus operandi in Tentativo di esaurimento di un luogo parigino. È l’ottobre del 1974, lo 
scrittore francese siede per tre giorni di seguito nei caffè o nelle panchine di in place Saint-
Sulpice, 6° arrondissement, Parigi e prende accurata nota di tutto ciò che vi accade: persone 
di passaggio, animali, autobus, nuvole, le variazioni della luce e del tempo. O ancora quattro 
anni dopo, lo stesso Autore, con l’opera Je me souviens. Les choses communes I: 
 

Mi ricordo che, all’indomani della morte di Gide, Mauriac ricevette 
questo telegramma: “Inferno non esiste. Impazza pure. Stop. Gide”. 
Mi ricordo che Kruscev ha sbattuto una scarpa sulla tribuna 
dell’O.N.U. 
Mi ricordo un ballo che si chiamava la Raspa. 
Mi ricordo che la parola “robot” è una parola ceca, inventata, credo, 
da Carel Capek. 
Mi ricordo che tutti i numeri la cui somma dà un totale di nove sono 
divisibili per nove (a volte passavo interi pomeriggi a controllare…). 
Mi ricordo lo yo-yo. 
Mi ricordo tre modi per fissare gli sci, nella scanalatura del tacco, con 
un cavetto teso molto avanti sul piede, e con delle cinghie. 
(Je me souviens. Les choses communes I, Perec) 



Perec alla fine dell’opera lascia alcune pagine bianche perché anche il lettore possa 
continuare, ricordare, contribuire.  
Quasi ci pare di ricordare la serie di Monet sulle Cattedrali di Rouen. In tal senso sulle 
Cattedrali di Rouen Sul punto è bene riportare l’attenzione su alcuni passaggi dell’analisi di 
Georges Clemenceau: 
 

«Chiedo scusa ai professionisti, ma non posso resistere al desiderio di 
fare, per un giorno, il critico d’arte. La colpa è di Claude Monet. Sono 
entrato nella galleria di Durand-Ruel per vedere ancora una volta con 
tutta calma gli studi della cattedrale di Rouen che avevo già avuto la 
gioia di vedere nello studio di Monet a Giverny, ed ecco che questa 
cattedrale dalle molte facce l’ ho portata via con me, senza sapere 
come. Non posso liberarmene. Mi ossessiona. Devo parlarne. E, bene 
o male, ne parlerò. […] L’oggetto, di per sé privo di luce, riceve dal 
sole la vita, e ogni capacità di impressione visiva. 
Ma le onde luminose che lo avvolgono, che lo penetrano, che lo fanno 
irradiare nel mondo, sono in perpetua turbolenza: sciabolate di lampi, 
nebbioline di luce, tempeste di splendore. Che sarà del modello sotto 
questa furia di atomi viventi attraverso la quale traspare, attraverso la 
quale ci è manifesto, grazie alla quale, per noi, “esiste” realmente? 
Ecco ciò che adesso va necessariamente visto, ciò che la pittura deve 
esprimere, ciò che l’occhio deve scomporre e la mano ricomporre. 
È, in effetti, quanto ha intrapreso l’audace Monet con le sue venti tele 
della cattedrale di Rouen, suddivise in quattro serie che denominerei: 
serie grigia, serie bianca, serie iridata, serie azzurra: Con venti tele 
dagli effetti diversi, appropriatamente scelti, il pittore ci ha dato 
l’impressione che avrebbe potuto, che avrebbe dovuto farne 
cinquanta, cento, mille, tante quante i secondi ancora concessi alla sua 
vita, se la sua vita potesse durare quanto il monumento in pietra, e in 
più la sensazione che a ogni battito del suo polso potesse fissare sulla 
tela altrettanti momenti del modello. Per tutto il tempo che il sole 
resterà su di lei, ci saranno tanti modi di essere della cattedrale di 
Rouen quante scansioni del tempo l’uomo sarà in grado di effettuare. 
L’occhio perfetto li distinguerebbe tutti perché si riassumono in 
vibrazioni percettibili anche per la nostra retina. L’occhio di Monet, 
precursore, ci precede e ci guida nell’evoluzione visuale che rende più 
penetrante e più sottile la nostra percezione del mondo. […] 
Abilmente scelte le venti differenti condizioni di luce, le venti tele si 
dispongono in un certo ordine, si dividono in categorie, si completano 
secondo un compiuto percorso evolutivo. Il monumento, grandiosa 
testimonianza del sole, dardeggia il cielo con lo slancio della sua 
massa autoritaria offerta agli assalti della luce. Nelle sue profondità, 
nei suoi slanci verso l’alto, nei suoi possenti recessi o nei suoi spigoli 
vivi, il flutto dell’immensa marea solare accorre dallo spazio infinito, 
si rompe in onde luminose che colpiscono la pietra con tutti i colori 
del prisma o appaiono placate in chiare oscurità. Da questo incontro 
nasce la luce, la luce cangiante, vivente, la luce nera, grigia, bianca, 
azzurra, porpora, tutte le gamme di luce. Il fatto è che tutti i colori sono 
bruciati di luce, “ricondotti”, secondo l’espressione di Duranty, 
“all’unità luminosa che fonde i sette raggi prismatici in un solo lampo 
incolore che è la luce”. 
Appese al muro, le venti tele sono venti rivelazioni meravigliose, ma 
la stretta relazione che le lega sfugge, temo, all’osservatore frettoloso. 
Ordinate in base alla loro funzione, rivelerebbero la perfetta 



equivalenza tra l’arte e il fenomeno: il miracolo. Immaginatele 
disposte su quattro pareti così come lo sono oggi, ma in serie di 
transizione di luci: la grande massa nera all’inizio della serie grigia che 
via via diventa sempre più chiara, la serie bianca che va dalla luce 
sfumata alle precisioni splendenti che proseguono e si completano nei 
bagliori cangianti della serie iridata, i quali si addolciscono nella calma 
della serie azzurra e si dissolvono nella divina nebbia turchina. 
Allora, con un ampio colpo d’occhio che abbraccia il tutto, avrete, in 
una folgorazione, la percezione della cosa fuori del comune, del 
prodigio. E quelle cattedrali grigie, che sono di porpora o di azzurro 
violentato d’oro; e quelle cattedrali iridescenti, che sembrano viste 
attraverso un prisma girevole; e quelle cattedrali azzurre, che sono 
rosa, vi daranno tutt’a un tratto la visione duratura non più di venti, 
ma di cento, di mille, di un miliardo di aspetti diversi della cattedrale 
di sempre nel ciclo immenso dei soli. Sarebbe la vita stessa, così come 
può essercene comunicata la sensazione nella sua realtà più intensa. 
Ultima perfezione d’arte fin qui mai raggiunta.» 

 
Allora è questa la memoria? L’unità luminosa di più frammenti? Una ricerca della luce 
primitiva di un solo magnifico istante perpetuo in cui ci siamo sentiti vivi?  
 
Non da ultimo, è necessario allora soffermarci ancora su un’opera d’arte di Christian 
Boltanski, artista e fotografo e regista francese venuto a mancare nel 2021. Il lavoro artistico 
di Boltanski è molto focalizzato sul tema della morte, della memoria, della perdita, tanto da 
erigere memoriali degli anonimi, per onorarne la memoria, i ricordi. Boltanski ha inoltre 
contribuito con un’installazione al Museo della Memoria di Ustica, facente parte della 
Galleria d’arte moderna di Bologna. L’installazione consta di 81 specchi e 81 luci intorno al 
relitto del DC-9, in memoria delle 81 vittime della strage.  
Nondimeno vi è un’altra opera di Boltanski sulla quale vale la pena riflettere: Les archives 
du coeur, una raccolta palpitante tramite hard-disk dei battiti del cuore delle persone. Una 
mostra sempre aggiornabile senza limiti temporali alla quale possiamo partecipare 
registrando e inviando il battito del nostro, di cuore.  
 

«Basterà aspettare qualche anno perché questi cuori diventino dei 
cuori di morti. C’è qualcosa di molto strano in quest’idea che il cuore 
continuerà a battere quando la persona sarà sparita» (C.Boltanski) 

 
Domanda di riflessione: che cosa ci sopravvivrà? Un battito di cuore registrato? Una fotografia, 
un video? Un’opera d’arte? Ha senso fare di tutte le nostre vite sulla terra un enorme 
archivio conservato nell’insostenibile leggerezza di un cloud (il cloud computing è 
un’erogazione di servizi via web, tra cui l’archiviazione)? O dovremmo forse rivendicare, 
infine, un diritto all’oblio? Forse aveva ragione quel tale, John Keats:  
 

 
Fonte: Pinterest. Ph: Lahpinna 



 
 

Questa tomba contiene i resti mortali di un giovane poeta inglese che, 
sul letto di morte, nell’amarezza del suo cuore, di fronte al potere 
maligno dei suoi nemici, volle che fossero incise queste parole sulla 
sua lapide: ‘Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua’. 
(Epitaffio di John Keats, nel cimitero acattolico di Roma) 

 
 

Oppure, anziché ricordarci di essere stati vivi, dovremmo soltanto vivere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Fonti, letture, approfondimenti:  
 

I. Partitiones oratoriae, M.T.Cicerone 
II. Staccando l'ombra da terra, Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1994 
III. Il procuratore della Giudea, Anatole France, Sellerio Editore, 1980 
IV. Processi verbali, Federico De Roberto, Sellerio Editore Palermo, 1997 
V. Le avventure di Huckleberry Finn, Mark Twain, Einaudi, 2007 
VI. Bomba atomica, Roberto Mercadini, Rizzoli, 2020 
VII. Nel caffè della gioventù perduta, Patrick Modiano, Einaudi, 2010 
VIII. Leading Questions and the Eyewitness Report, Loftus E.F., in “Cognitive 

Psychology”, 1975 
IX. Si può credere ad un testimone? La testimonianza e le trappole della memoria, 

Mazzoni G., Il Mulino, Bologna, 2003 
X. 4 3 2 1, Paul Auster, Einaudi, 2017 
XI. Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Georges Perec, Voland 2011 
XII. Je me souviens. Les choses communes I, (Hachette, 1978), tr. Daniella Selvatico 

Estense, Mi ricordo, Bollati Boringhieri, Torino, 1988 
XIII. https://www.metabasis.it/articoli/14/14_Manenti.pdf 
XIV. https://www.exlibris20.it/daniele-del-giudice-lepisteme-e-loblio-il-romanzo-

come-scatola-nera-delloccidente/ 
XV. https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/il-dolore-e-i-libri-lo-stadio-di-

wimbledon-di-daniele-del-giudice/ 
XVI. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montale/4_Stasi.h

tml 
XVII. https://geograficamente.wordpress.com/2021/12/21/unreported-inbound-

palermo-sulla-strage-di-ustica-racconto-di-daniele-del-giudice-per-il-natale-
2021-dei-nostri-25-lettori-dal-libro-staccando-lombra-da-terra/ 

XVIII. https://www.doppiozero.com/intervista-daniele-del-giudice 
XIX. https://www.rivistastudio.com/il-fantasma-del-giudice/ 
XX. https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/quaderni-

veneti/2021/1/art-10.30687-QV-1724-188X-2021-02-003.pdf 
XXI. https://web.archive.org/web/20170810011506/https://mainichi.jp/english/ar

ticles/20170806/p2g/00m/0dm/026000c 
XXII. https://www.ilfoglio.it/cultura/2021/11/01/news/l-atlante-dello-scrittore-

vita-opere-e-prodigi-di-daniele-del-giudice-3284671/ 
XXIII. http://www.sandrapetrignani.it/?p=41244 
XXIV. https://treracconti.it/prefetto-giudea-france/ 
XXV. https://www.criticaletteraria.org/2019/12/anatole-france-il-procuratore-della-

giudea-sellerio.html 
XXVI. https://treracconti.it/tempo-oggetti-e-ossessioni-i-racconti-di-daniele-del-

giudice/ 
XXVII. https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-04/quo-075/quanta-

nostalgia.html 
XXVIII. https://nuovefinzioni.wordpress.com/2015/06/01/un-silenzio-di-pilato-su-

il-procuratore-della-giudea-di-anatole-france-davide-di-falco/ 
XXIX. https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=1066 
XXX. https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/hiroshima-

mon-amour 
XXXI. https://www.ilpost.it/2023/05/01/cormac-mccarthy-il-passeggero/ 
XXXII. https://www.exibart.com/cinema/pop-corn-54-gli-scorci-di-hiroshima-nei-

flash-back-di-emmanuelle-riva/ 
XXXIII. https://www.criterion.com/current/posts/5940-mutations-of-memory-in-

hiroshima-mon-amour 



XXXIV. https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/hiroshima-
mon-amour/antologia-critica 

XXXV. https://it.wikipedia.org/wiki/Hibakusha 
XXXVI. https://paradoxpolitics.com/2021/02/noam-chomsky-cancel-culture-

harpers-letter/ 
XXXVII. https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/ 
XXXVIII. https://www.ilpost.it/2020/07/09/lettera-harper-cancel-culture/ 
XXXIX. https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Rowling-Rushdie-e-

Atwood-fa-discutere-la-lettera-aperta-contro-la-censura-nel-dibattito-pubblico-
8afd01f3-30b8-49d1-954d-7beb44acc35d.html#foto-1 

XL. https://www.washingtonpost.com/nation/2020/07/08/letter-harpers-free-
speech/ 

XLI. https://site.unibo.it/canadausa/it/articoli/fenomenologia-della-cancel-
culture-tra-woke-capitalism-e-diritti-delle-minoranze 

XLII. https://www.nytimes.com/2022/03/18/opinion/cancel-culture-free-speech-
poll.html 

XLIII. https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/07/cancel-culture-
and-problem-woke-capitalism/614086/ 

XLIV. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/ 
XLV. https://it.wikipedia.org/wiki/Nel_caffè_della_gioventù_perduta 
XLVI. https://www.exagere.it/gli-inganni-della-memoria-nella-testimonianza-alcune-

riflessioni/ 
XLVII. https://www.artesvelata.it/cattedrali-monet/ 
XLVIII. https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/gli-archivi-del-cuore/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

Lista della spesa:  
1 casco di banane,  

1l latte,  
1kg di mele,  
pan grattato 
ad libitum 



COSE CHE DIMENTICO: 


