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Tutto & memoria. Cosi potremmo semplicemente tradurre il passaggio del tempo e i
cambiamenti che lo attraversano. C’¢ un certo grado di “memoria” nel nostro codice
genetico tale da consentirci I’evoluzione. In qualche modo il corpo si ricorda delle necessita
naturali che di volta in volta si presentano e ad esse si adatta. Se il corpo non fosse in grado
di ricordare gli ostacoli, le necessita, gli ambienti di adattamento, allora il destino sarebbe
I’estinzione. La memoria, in tal senso, & un atto di sopravvivenza della specie, quand’anche
essa appare essere una scelta politica o storica, potremmo sostenere che la memoria &
sempre un parametro biologico che ci spinge a formulare previsioni, adeguare strategie,
essere pronti.
Sceghere di ricordare alcuni eventi storici non e allora (soltanto) una scelta in linea con i
valori sui quali abbiamo deciso di fondare una civilta, ma in linea con qualcosa che promana
da un istinto di base. Se quel qualcosa ci suggerisce, atavicamente, che & bene non ripetere
una certa esperienza, incorrere in un dato pericolo, € allora perché crediamo che, agendo
contrariamente, correremmo il rischio di estinguerci. Come corpi biologici e come corpi
sociali.
Allora, prima di avventurarci nelle terre selvagge sospese tra oblio e falsi ricordi, ¢ bene
chiedere aiuto a chi ne ha sempre saputo pitt di noi. Cicerone.
Per 1'oratore, politico e principe del Foro romano, la memoria e una delle fasi della
composizione di un’orazione, stando a quanto riportato nelle preziose pagine delle
Partitiones oratoriae (Divisione delle parti dell'eloquenza), classico di riferimento.
Ricordiamo brevemente le fasi in questione:

I. inventio,

II. dispositio,

III.  elocutio,

IV. memoria,

V. actio

In particolare, sulla memoria:

«Nihil sane praeter memoriam, quae est gemina litteraturae
quodammodo et in dissimili genere persimilis. Nam ut illa constat ex
notis litterarum et ex eo in quo imprimuntur illae notae, sic confectio
memoriae tamquam cera locis utitur et in his imagines ut litteras
collocat.»

Ovvero:

«Non resta da esporre che la memoria, che & gemella della letteratura,
in un certo senso estremamente simile anche se differente nell'origine.
Infatti, cosi come quella consta di lettere e di cio su cui si imprimono
quelle lettere, il rafforzamento della memoria si serve di luoghi e in
questi colloca immagini come lettere dell'alfabeto.» (De partitione
oratoria, 26)

“confectio memoriae tamquam cera locis utitur”: qui Cicerone fa riferimento alla gianota tecnica
dei loci. E infatti nel De oratore che Cicerone attribuisce la tecnica mnemonica in questione
a Simonide di Ceo, un lirico il quale si salvo per caso dalla tragedia verificatasi durante un
banchetto a palazzo del re tessalo Skopas. Rientrato tra le macerie, si pose il problema di
riconoscere i volti sfigurati dei morti andando a memoria su chi sedesse dove quando il
palazzo era ancora in piedi.

Si tratta in altre parole di una tecnica spaziale, ampiamente utilizzata anche in epoca
contemporanea e nota oggi come The Journey Method (metodo del viaggio). II nome
richiama appunto un viaggio che si attua in una via, un palazzo o una struttura immaginaria
o meglio ancora familiare nei propri ricordi, tale da far riaffiorare a chi intraprende il viaggio
determinate informazioni mentalmente collocate e associate a determinate
immagini/luoghi. Non & infatti un caso che un ruolo neurologico in tal senso viene giocato



da determinate aree del cervello funzionali all’apprendimento spaziale: il lobo parietale, la
corteccia retrospleniale e I'ippocampo posteriore destro.
In tal senso:

«La tecnica dei loci, una tecnica immaginativa conosciuta dagli antichi
Greci e Romani e descritta da Yates (1966) nel suo libro The Art of
Memory e da Lurija (1969). Tramite questa tecnica il soggetto
memorizza la struttura di un edificio, oppure la distribuzione di
negozi in una via o una qualsiasi zona geografica composta da un
numero di loci. Durante il tentativo di ricordare un numero di
elementi il soggetto si fa strada tra i loci e associa ad ogni elemento un
locus, creando un'immagine che mette in relazione l'elemento e una
caratteristica precisa del corrispondente locus. Il recupero delle
informazioni si ottiene "camminando" tra i loci e permettendo a questi
ultimi di attivare gli elementi desiderati.»

(John O'’Keefe e Lynn Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map)

Ancor piti, per informazioni in quantita maggiori e pitt complesse Cicerone consigliava la
costruzione di un vero e proprio palazzo della memoria tale da consentire al “costruttore”
di collocare alcune informazioni in determinate stanze (a seconda del tipo, etc.)

Ci parra pertanto che la memoria abbia fin da subito a che vedere con i morti. O meglio con
la necessita di ricordare i morti sotto le macerie del tempo. Quasi a onorarli del loro ultimo
diritto (quello di possedere un nome). Allora in tal senso, bisogna andare a scoprire il filo
della memoria depositato tra le pagine di Staccando I’ombra da terra, raccolta di racconti di
Daniele Del Giudice, pubblicato nel 1994 (ricordiamo? Stesso anno di pubblicazione di
Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi). L’opera e stata in finale per il Campiello e ha
ricevuto il Premio Bagutta nel 1995. Tuttavia prima di planare sulle parole di Del Giudice, &
doveroso pit di un cenno biografico, quale invito all’approfondimento delle opere del
grande scrittore italiano. E con Lo stadio di Wimbledon che Del Giudice esordisce nel 1983,
scoperto da Italo Calvino.

Nelle pagine dell’'opera prima del veneziano Del Giudice, affrontiamo un viaggio in
compagnia di un giovane, del quale non sappiamo il nome, che si reca a Trieste sulle tracce
di Roberto Bazlen.

Ora va detto che Bazlen ¢ in tal senso un personaggio metaletterario, dal momento che Bobi
Bazlen é stato un critico letterario e traduttore italiano amico di Luciano Foa, Adriano
Olivetti, Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Italo Calvino e Eugenio Montale. Peraltro si
deve a Bazlen la scoperta di Svevo, del quale consiglido a Montale La coscienza di Zeno. A
Bobi Bazlen dobbiamo la prima traduzione italiana dell'Interpretazione dei sogni di
Sigmund Freud, nonché la divulgazione di autori del calibro di Kafka, Musil e Jung. Ora
Bazlen, pur avendo tanto dato alla letteratura, non pubblico alcunché in vita (vero che sono
opere postume Lettere editoriali (1968), Note senza testo (1970) e Il capitano di lungo corso).
Va ricordato che nel 2021 per i tipi di Adelphi & uscito Bobi, di Roberto Calasso. Di qui
l'ispirazione per Lo stadio di Wimbledon: il protagonista affronta un viaggio della e nella
memoria alla ricerca del perché Bobi Blazen non abbia mai deciso di pubblicare nulla in vita,
pur essendo cosi dentro la letteratura e 1’editoria. E allora la ricerca di un perché passa
necessariamente tra chi pud ancora testimoniare.

Le testimonianze raccolte in questo viaggio che portera il protagonista fino a Londra sono
cosi una serie di lotte archeologiche contro l'oblio. Eppure v’é un dialogo in questa
ricostruzione della memoria in cui probabilmente la ricerca scaturisce anche nei confronti
di se stesso (del protagonista):

Ci sono grattacieli sullo sfondo, villette isolate, campi scoperti; e al
centro improvviso e pacato come una visione, lo stadio di Wimbledon.
Soltanto adesso mi rendo conto di dove sono. Guardo laggit I’edificio



basso con la grande tettoia arrotondata: & un impluvio morbido in cui
si raccoglie l'attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io. (Lo
stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice)

Molti dei testimoni rimandano a loro volta ai ricordi di Ljuba Blumenthal, una donna ebrea
esule nel Regno Unito dopo 'entrata in vigore delle leggi razziali fasciste. E proprio a Ljuba
Blumenthal & dedicata peraltro la poesia di Montale, “A Ljuba che parte” sulla quale vale la
pena soffermarci. Come si intuisce il percorso della memoria consta di questi balzelli da una
tessera all’altra del mosaico né possiamo pretendere, posta per vera la concezione di tempo
formulata da Bergson (vedi dispensa sulle forme della liberta), che vi sia un filo logico e
cronologico, perché la memoria & un’espressione del caos. O almeno di quanto definiamo
caos (ricordiamo anche qui il passo di Lovecraft: 1'esigenza di difendersi dal comprendere
ogni cosa, pena la follia).

Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia, splendido

lare della dispersa tua famiglia.

La casa che tu rechi

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?
sovrasta i ciechi tempi come il flutto

arca leggera — e basta al tuo riscatto.

(“A Ljuba che parte”, Montale, Occasioni)

Il testo montaliano, va detto en passant, ci appare singolare se confrontano con altri testi
classici del Poeta, cosi lontano dalle altre occasioni. Eppure, a ben guardare, questa poesia-
favola ben si confa alla poetica montaliana, tanto pitt nell’'ultima parte: 1’arca leggera del
viaggio di Ljuba ¢ un’arca destinata ad ospitare una gabbia o una cappelliera. Oggetti del
tutto privi di qualsiasi valore economico o utilitaristico tanto pit in un viaggio cosi
drammatico. Si rimanda all’approfondimento in materia (A Liuba che parte: un exemplum
poetico, articolo di Beatrice Stasi su Treccani.it).

Solo a questo punto possiamo tornare a Del Giudice: e nel vuoto dello stadio di Wimbledon
che il narratore del romanzo dell’autore veneziano nato a Roma smette di porsi la domanda
che lo aveva spinto alla ricerca di Bobi Blazen. Siamo davanti al vuoto.

Certe volte mi sembra che non ci sia cosa piu forte del vuoto, o del
niente: taglia ogni questione, la rende perfetta, motivata. Come
immagine per i sentimenti il vuoto e notevole, quanto il pieno o un
tramonto o un fiume. (Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice)

Staccando I’'ombra da terra & una raccolta di racconti in cui il fil rouge e il volo (da notare la
precisione del linguaggio adottato da Del Giudice, un linguaggio che in molti passaggi non
fa a meno di tecnicismi del gergo aeronautico, dalla fase di decollo, alla torre di controllo,
alle comunicazioni tra piloti, alla fase di atterraggio etc.). Tuttavia sarebbe quantomeno
riduttivo riportare che sono racconti sul volo. Semmai il volo & un pretesto ben riuscito a
illustrare tematiche di vite pill terrene, pili sotterranee ai vari racconti (la paura e I'ansia
legata alla prima volta, I’errore commesso in fase di manovra, le voci dei morti, etc.)

Di seguito i titoli degli 8 racconti, tutti da leggere, della raccolta:

Per l'errore

Tra il secondo 1423 e il secondo 1797
E tutto il resto?

Pauci sed semper immites

Fino al punto di rugiada

O O O O O



o Manovre di volo
o Unreported inbound Palermo
o Doppio decollo all'alba

In questo passaggio tratto dal primo racconto della raccolta, Per I'errore, si puo¢ apprezzare
come l’attenzione del linguaggio corra su un binario parallelo alle emozioni legate alla
prima volta del pilota che si ritrova a decollare senza il suo comandante/istruttore che pure
lo guarda da terra.

(...) Solo, eccoti solo, 'solista’, cosi nei documenti aeronautici viene
registrato questo volo, come se fossi un suonatore di violino, e invece
sei una persona sola dentro un aeroplano al centro della pista.
Ancora non credi che sia vero, ma allineato lo sei gia, pronto difficile
dirlo. Bruno ti ricorda i valori del vento, nodi e provenienza, ma chi
ha tempo di pensare al vento, di immaginare da dove viene e quanto
e forte, si vedra, ormai hai spinto in avanti le manette, sollevi le punte
dei piedi dai pedali, si vedra tra un istante, I'aereo gia corre,a un
quarto di pista ti chiedi ancora come mai Bruno abbia deciso il tuo
decollo da solo invece di cacciarti via per sempre, a meta pista cominci
a sentire qualcosa che ha a che fare con la responsabilita, anche se non
sai bene di chi, poi a mano a mano che l' aereo si trasforma in aereo tu
ti trasformi in Bruno e diventi comandante di te stesso, e in questa
nuova dimensione ti controlli e ti riprendi e ti correggi come un
allievo.

Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo
dopo le cose da fare, dopo che hai chiuso cid che andava chiuso e
aperto cid che andava aperto e regolato cid che andava regolato,
adesso che 1' aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e I
orizzonte nella foschia leggera del mattino e per la prima volta li vedi
non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate o le
salite e le discese, sono il paesaggio cui d'ora in poi potresti
appartenere, cosi come a terra appartieni ai fiumi e alle montagne.
(Staccando ’ombra da terra, Daniele Del Giudice)

Gran parte dei lettori, con ogni probabilita, non si riconoscono esattamente nell’esperienza
del primo volo in solitudine, non essendo piloti — né questo sarebbe il senso del racconto —
tuttavia al contempo si ritrovano affini alle paure del narratore, alle sue ansie, alle
aspettative che vengono riposte in lui. E il cielo dell’adultita quello verso cui si sta librando,
una volta per tutte. Ed & anche il ricordo, incancellabile, di ogni prima volta, sufficiente di
per sé a costituire un piccolo trauma. Eccolo, il doppio meccanismo del racconto.

Domanda di riflessione: quante prime volte ricordiamo nella nostra vita? Quanto pensi che la
memoria sia segnata dall’esperienza della prima volta, e quanto quell’esperienza puo
condizionare le volte successive? Quando ¢ stata la prima volta in cui sei rimasto deluso
all'interno di una relazione amicale? Come ti sei comportato /a? Le successive relazioni
hanno risentito di quella prima volta?

Un doppio filo del narrato che innerva anche un altro racconto ancora dell’eccelsa e preziosa
raccolta: Unreported inbound Palermo. Questa espressione — Unreported inbound Palermo —
e quella di cui si e avvalso il controllore di volo dell’aeroporto di Punta Raisi a Palermo per
comunicare la perdita del contatto radio con il velivolo ITAVIA 870 partito da Bologna
un’ora prima, ovvero il “Dc91-Tigi”. Era il 27 giugno del 1980 e la data era destinata a entrare
nelle pagine della storia italiana, avvenimento altrimenti noto come Strage di Ustica.



L’incidente ha avuto luogo alle ore 20:59 (UTC+2) del 27 giugno 1980 nel Mar Tirreno
meridionale, nel tratto di mare tra le isole italiane di Ponza e Ustica.
Da porre I'attenzione sull’incipit del racconto di Del Giudice:

(Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la storia
dell’aereo. Sarebbe la storia di un aeroplano finito in fondo al mare e
riemerso dalle acque, una creatura di metallo inabissata e risorta, come
in un racconto mitico, qualcosa fatto per I'aria e che finisce in acqua,
’acqua sarebbe peggio di ogni altra cosa, peggio che la terra o una
montagna, stridente per contrasto, 'acqua fa piti paura, tremila metri
sotto il livello del mare, tremilasettecento, e poi dal mare risalito pezzo
a pezzo, e ogni pezzo rimontato con cura attorno al simulacro, com’e
chiamato il finto scheletro nell’hangar, 'ossatura di servizio cui ogni
pezzo venne fatto aderire ricalcando la forma dell’aereo. Sarebbe una
storia da intitolare I Tigi, come fossero un popolo antico o degli alberi
secolari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti. In aria, sul
fondo del mare, infine a terra. E quando si riparte?

(Staccando ’ombra da terra, Daniele Del Giudice)

Notiamo in primis che I"autore apre il racconto con 1'uso della parentesi. Quella parentesi
sara graficamente richiusa soltanto alla fine del racconto. Ci sembra quasi di sentire 1'eco
dantesco:

Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso
(v.142, XXVI, Inferno)

E cosi che Ulisse termina il racconto del suo viaggio e della picciola vigilia. Il mare si
richiude sulla nave della compagnia in vista della montagna del Purgatorio. E d’obbligo
rammentare che lo stesso verso viene ripreso da Primo Levi nel capitolo Il canto di Ulisse,
Levi, dopo aver tentato di tradurre all’amico francese Jean Pikolo alcuni passi del canto.
Levi riconduce cosi la fine del canto, proprio quando ¢ in fila per ricevere la zuppa, quale
significato di quanto sta vivendo nel campo di concentramento.

«- Kraut und Riben - Si annunzia ufficialmente che la zuppa & di
cavoli e rape: - Choux et navets. - Kaposzta és répak.

Infin che 1 mar fu sovra noi rinchiuso»

(Primo Levi, Se questo & un uomo, Tascabili Einaudi, Milano 1991,
p-103)

E il mare si richiude sulle 81 vittime di Ustica. Tuttavia Del Giudice compie nel racconto
un’operazione archeologica di spessore. Il racconto ha inizio nell’hangar che ospita i pezzi
dell’aereo via via recuperati e che vanno assemblandosi insieme. Al tempo stesso troviamo
le comunicazioni del pilota e della torre di controllo da quando l'aereo decolla. Quindi il
momento finale dello schianto coincidera parallelamente con la ricostruzione e il recupero
degli ultimi frammenti. Due operazioni inverse che culminano nel tentativo estremo di una
drammatica ricomposizione e dissoluzione, di una riemersione e di un inabissamento. La
letteratura si fa allora punto di incontro che ne testimonia e cristallizza la memoria.

In tal senso, affacciamoci, a mo” di suggestione e non necessariamente di legame con il tema
della memoria, ai giorni nostri: il 2 maggio 2023 arriva nelle librerie italiane il nuovo
romanzo di Cormac McCarthy, Il passeggero (Edizione Einaudi). La cosa & di per sé un
piccolo grande evento dal momento che questo romanzo ¢ il primo dopo La strada, uscito
16 anni fa e che gli valse il premio Pulitzer per la narrativa. Oltre a Non & un paese per
vecchi, da cui e stata tratta la pellicola diretta dai fratelli Coen, Oscar per miglior film (e non



solo) nel 2008. Perché aprire questa parentesi? Perché il protagonista, un uomo di 37 anni,
Bobby Western, di professione sommozzatore & incaricato di perlustrare i resti di un
velivolo finito in fondo al mare. Un piccolo aereo con 9 persone a bordo, del quale pero
inspiegabilmente non si trovano né la scatola nera, né la valigetta di volo del pilota. Il che &
appunto inspiegabile dal momento che 1’aereo ¢ integro. Da segnalare peraltro 1'uscita il 26
settembre prossimo venturo di Stella Maris, dello stesso Autore, la cui protagonista, Alicia,
la troviamo anche ne Il passeggero. Lasciamo i fondali della narrativa contemporanea per
tornare dove ci eravamo lasciati.

Non da ultimo, Del Giudice — per certi aspetti scrittore della memoria — ci lascia
drammaticamente a settembre del 2021, colpito dall’alzheimer. Cosi lo ricorda Sandra
Petrignani sul suo blog e sulle pagine de Il Foglio:

Era una persona riservata e si sa poco della sua vita. Che aveva perso
il padre da piccolo, la madre si era risposata e lui aveva passato vari
anni in collegio. Che non si & mai laureato, ma gli sarebbe piaciuto fare
'ingegnere perché lo intrigavano la tecnica e i motori. Che si & sposato
due volte, niente figli. Che amava i gatti (il suo gatto storico, a cui
dedicd un racconto in morte nel 1990, si chiamava Popiove).

(Sandra Petrignani, 1/11/2021, da IL FOGLIO
https:/ /www.ilfoglio.it/)

Tuttavia, la memoria & non solo recupero archeologico e tentativo di ricostruzione, talvolta
& negazione/impossibilita della stessa. Accostiamoci allora alle pagine di un grande
racconto del quale possiamo considerarci onorati nel ricoprire le vesti di lettori. Il
procuratore della Giudea, di Anatole France. Nella preziosa traduzione di Leonardo
Sciascia. Chiaro che il titolo si riferisce a quel Ponzio Pilato, consegnato volente o nolente
alla Storia come tutti quelli che hanno incrociato il percorso di Gesti di Nazareth. Tanto pit
che Pilato & il procuratore del processo a Gesty, colui che avrebbe potuto cambiare il corso
delle cose (e forse I'ha fatto per certi versi).

Bene, occorre subito una precisazione storica, tanto pitt che ci troviamo di fronte all’erudito
di Francia per eccellenza, Anatole France, premio Nobel nel 1921, insignito della Legion
d’onore, Accademico di Francia e soprattutto intellettuale dall'impegno politico non
rilevante. Sostenne le posizioni di Emile Zola nell’ Affare Dreyfus (il maggior conflitto
politico e sociale della Terza Repubblica francese): ricordiamo di quest'ultimo autore il
celebre articolo ]J’accuse. Anatole France sostenne le ragioni della rivoluzione russa,
condannando la repressione zarista. Ricordiamo che tutte le sue opere furono messe
all’indice dalla Chiesa nel 1920, I’anno prima del Nobel.

La precisazione ben la riporta Paola Sabatini in un suo articolo sulla rivista Tre Racconti
ovvero che nella traduzione a opera di Giovanni Iudica il titolo diventa Il Prefetto della
Giudea. Ponzio Pilato & infatti Prefectus Iudae, cosi come attesta un’iscrizione ospitata
attualmente nel Museo di Gerusalemme.

Leggiamo l'incipit:

L. Elio Lamia, nato in Italia da illustre famiglia, non aveva ancora
lasciato la toga pretesta quando ando a studiare filosofia nelle scuole
di Atene. Si stabili poi a Roma conducendovi, nella sua casa
dell'Esquilino, circondato da giovani depravati, vita voluttuosa. Ma
accusato di intrattenere criminale relazione con Lepida, moglie di
Sulpicio Quirino, personalita consolare, e riconosciuto colpevole, fu da
Tiberio Cesare esiliato. Aveva allora ventiquattro anni. Nei diciotto
anni che durd il suo esilio, egli viaggid in Siria, in Palestina, in
Cappadocia, in Armenia; e a lungo soggiornd ad Antiochia, a Cesarea,
a Gerusalemme. Quando, morto Tiberio, Caio fu acclamato



imperatore, Lamia ottenne di tornare a Roma; e riusci anche a
recuperare una parte dei suoi beni. Le sventure lo avevano reso saggio.
(Il Procuratore della Giudea, Anatole France)

L’incipit non apre direttamente su Ponzio Pilato, bensi sul suo amico Lamia con il quale
sappiamo il procuratore (meglio dire: prefetto) intratteneva rapporti come documentato da
fonti storiche. Lamia ritrova per caso il suo amico di un tempo presso i bagni di Baia, nei
campi flegrei della Campania.

Accediamo a un clima che ci riporta alla saudade di cui dicevamo a proposito di Tabucchi.
Qui la saudade & per molti aspetti ante litteram, contemperata da ben altri elementi che non
I'oceano. Eppure v’é una partenza, una sorta di rievocazione nostalgica del passato,
frammista a rimpianti e presagi. E la riesumazione dei ricordi che fa specialmente Ponzio
Pilato, sollecitato da Lamia a ricordare. Cosi gli chiede Lamia:

«(...) gli dei ti hanno concesso quel che desideravi? Godi di tutta la
felicita che meriti? Parlami della tua famiglia, della tua fortuna, della
tua salute» (Il Procuratore della Giudea, Anatole France)

Cosi Pilato inizia a parlare, dei suoi avversari politici (Vitellio), del suo viaggio di ritorno a
Roma richiamato dall’imperatore (Ponzio Pilato governava sotto Tiberio), dei giochi politici
a corte, del suo disprezzo per le usanze della Giudea, I'elogio delle politiche romane nei
confronti dei popoli. Emerge un certo antisemitismo dichiarato in alcune parole di Ponzio
Pilato. Nondimeno & Lamia che gli ricorda le virtu del popolo ebraico e di quanto il suo
giudizio sia eccessivamente severo. Il tutto & forse indicato dalle chiare parole di Pilato:

«(...) Ma ormai sono vecchio. I miei nemici e i miei accusatori sono
morti. Morird invendicato. Chi difendera la mia memoria?» (Il
Procuratore della Giudea, Anatole France)

Strano sentore quel chi difendera la mia memoria, dietro il quale inizia a serpeggiare, sempre
pitt ingombrante, la figura, sottaciuta fino al finale, del Nazzareno. Lamia gli ribadisce di
aver invece conosciuto ebrei semplici, pieni di dolcezza e infine il suo ricordo quasi muta
nelle vesti di un sogno:

«(...) Ero giovane, allora: le donne di Siria mi davano un gran
turbamento dei sensi. Le loro labbra rosse, i loro occhi umidi e
nell’ombra splendenti, il loro sguardo intenso mi penetravano fino al
midollo.

Imbellettate e dipinte, odorose di nardo e di mirra, macerate negli
aromi, la loro carne da un raro e delizioso godimento» (Il Procuratore
della Giudea, Anatole France)

Lamia ricorda quindi soprattutto le donne di Siria, quel loro danzare “con tanto languore”,
al punto che Pilato gli ricorda la sacralita del matrimonio quale istituzione romana, nonché
gli rimprovera di non aver dato figli alla Repubblica. Nel territorio irto della memoria, il
dialogo tra i due assume quasi le forme di un conflitto. Anche qui, ancora una volta, non si
ricorda un tempo, pure apparentemente in comune vissuto. Ciascuno, possiamo ben
sostenere, ricorda il proprio tempo interiore. Ciascuno potrebbe venire da due epoche del
tutto diverse.

Tutta la conversazione curva e precipita, inattesa, nelle parole finali, proprio quando la
rievocazione pareva essersi fatta pitt dolce e melliflua. Lamia ricorda in particolare una
donna, cosi:



«(...) Era piu difficile fare a meno di lei che del vino greco.» (Il
Procuratore della Giudea, Anatole France)

E lamenta di non averla piit vista un giorno, salvo venire a sapere che aveva preso parte tra
i seguaci di un taumaturgo della Galilea. Assistiamo alla posa della lapide finale, al lungo
non-detto che emerge in tutta la sua potenza:

«Si chiamava Gesti, Gesti il Nazareno, e fu crocifisso non so bene per
quale crimine. Ponzio, ti ricordi di quell'uomo? Ponzio Pilato aggrotto
le sopracciglia e si portd la mano alla fronte, come chi cerca qualcosa
nella propria memoria. Poi, dopo qualche istante di silenzio,
mormord: “Gesti? Gestt il Nazareno? No, non ricordo”». (Il
Procuratore della Giudea, Anatole France)

Quel non ricordo quasi rievoca altri attestati lapidari della storia della letteratura. Forse uno
su tutti il “I would prefer not to”, tradotto con il celebre “Preferirei di no” di Bartleby lo
scrivano: una storia di Wall Street, di Melville. Ipotesi:

1. Preferisce non ricordare, Ponzio Pilato?

2. Si tratta di una inconscia rimozione?

3. Nega di ricordare, ma ricorda quel processo piu di ogni altra cosa?

O l'ipotesi forse pitt spaventosa e umana di tutte: non ricorda, perché la nostalgia dei suoi
ultimi anni vissuti in Sicilia, seguito dall’affettuosa figlia, & piti forte di qualsiasi amore o
odio precedenti.

Tuttavia, anche questa considerazione rischia di essere fuorviante e riduttiva, specialmente
alla luce di quanto ci ricorda il Maestro Leonardo Sciascia nella nota alla sua traduzione per
Sellerio del racconto di France.

Ovvero che Lamia, al contrario di Pilato, ricorda. Certo, ricorda per amore di una donna da
trivio. Un amore carnale, sensuale. Che nondimeno porta li.

Tutto che & amore conduce al Cristo, al cristianesimo: e come Maria
Maddalena ha seguito Cristo, cosi, seguendo I’amoroso ricordo di lei,
Elio Lamia arriva a ricordare Cristo. Ed ecco dunque che lo scettico
France, e il suo scettico apologo, si consegnano all’amore. Forse
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno.
(Nota di Leonardo Sciascia, Il procuratore della Giudea, Sellerio
Editore, 1980)

Anatole France ci consegna cosi un grande racconto del Novecento. Lasciamo in punta di
piedi le pagine dell’autore francese (promettendoci di tornare in gallica terra pitt avanti) per
andare sulle pagine di un altro grande autore nostrano: Federico De Roberto, in particolare
con la novella Il rosario. Si tratta della prima di una serie di novelle contenute nei Processi
verbali. E doveroso allora fare riferimento alle parole dello stesso Autore, datate 1889, nella
prefazione:

Processo verbale comune - i puristi ripudiano questa espressione -
significa una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento,
svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi
verbali, io intitolo delle novelle, che sono la nuda e impersonale
trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo.
(Federico De Roberto, prefazione a Processi verbali, Sellerio Editore
Palermo, 1997)



Per De Roberto 'ideale dell'impersonalita quale canone narrativo non ¢ raggiungibile se
non con i dialoghi, nello stesso modo in cui si trascriverebbe una scena per il teatro, quasi
che tutto cid che circondi il dialogo non pud e non debba essere altro che una scarna
didascalia. Che si possa essere d’accordo o meno con la visione verista di De Roberto, e
essenziale tuttavia coglierne il senso. Perché il racconto Il rosario & costituito a sua volta da
una serie di battute (una comare e le sorelle Sommatino, nonché il tale Don Vincenzo). 11
fatto e il seguente: Salvatore, il cognato delle sorelle Sommatino, sposato a una di loro,
Rosalia, sta morendo. L’ideale sarebbe allora che la madre, Donn’ Antonia, riprendesse con
sé in casa la figlia, Rosalia. Il racconto si svogle nell’arco narrativo di una giornata nella
quale si consuma il dramma della morte di Salvatore e viene fatto di tutto per scongiurare
Donn’Antonia in tal senso a riprendere Rosalia.

Un passaggio della novella enuclea per bene la situazione, a dimostrazione peraltro di
quanto De Roberto ci annunciava nella prefazione:

- Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzatq, senza rispondere.

- Quella creatura non potete lasciarla cosi! E vostra sorella, finalmente.
Puo restar sola, stanotte, col morto dentro?

Agatina Sommatino alzd di nuovo gli occhi al cielo, e le altre fecero
come lei.

- Noi non possiamo nulla, senza mammal!... (Il rosario, Federico De
Roberto)

Le sorelle riferiscono di non poter far nulla senza prima ottenere l'approvazione di
pv 4

“mamma”. Infine le sorelle riescono a riferire quanto accaduto alla madre, tentandola di
convincere a perdonare la figlia e a farla ritornare nelle sue grazie.

- Vi ha disobbedito, & vero, mamma... si & preso uno che non era del
suo stato... vi ha dato tanti dispiaceri... ma adesso! se la vedeste, non
si riconosce pilt.. Vuole buttarsi ai vostri piedi... per chiedervi
perdono... Sapete: non ha come fare, non ha pitt nulla!... Volete che
venga a domandarvi perdono?...

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome... -
Interrompendosi un poco, cogli occhi sempre socchiusi, donn'Antonia
disse: - Di chi stai parlando?

- Di Rosalia, mamma... di vostra figlia...

- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volonta...
Io non ho figlie di nome Rosalia. Mia figlia & morta... Cosi in cielo come
in terra... - E suggerendo la ripresa alle figliuole, che restavano mute,
con le schiene sulle seggiole, continud sola sino in fondo: - Dateci oggi
il nostro pane quotidiano... perdonate i nostri peccati, come noi
perdoniamo i nostri nemici... (Il rosario, Federico De Roberto)

Notiamo come "annuncio vada a intervallarsi drammaticamente e con amara ironia della
sorte alla recita indefessa del rosario da parte di Donn’ Antonia, la madre delle Sommatino.
Nel mentre che recita la preghiera, chiedendo perdono “come noi perdoniamo”, al tempo
stesso risulta nei fatti essere irremovibile arrivando al punto di non perdonare, di negare
prima quasi 'esistenza di una figlia di nome Rosalia, poi affermando che sua figlia € morta.
Quanto direttamente tutto cid abbia a che vedere con il tema della memoria ¢ in una traccia,
un suggerimento, uno spunto di riflessione. Qui pitt che il non ricordo di Anatole France,
v’e un’ostinazione nel non dimenticare quanto la madre considera un torto subito. La
memoria si fa qui negazione del perdono e della pietas. Se un filo sottile sia individuabile
tra il racconto di France e questo, € proprio nella contrapposizione tra una ricerca dell’amore
e la sua negazione.



Lamia ricorda per amore, le sorelle Sommatino invocano pieta. Pilato nega, Donn’ Antonia
nega. E la memoria ricade su Gesti il Nazzareno nel primo caso, su una figlia nel secondo.
Ricade in entrambi i racconti sui figli (il Figlio di Dio, il figlio di una donna). La filiazione &
cosi un legame rescisso e il taglio & dato dalla memoria.

Pilato invoca la difesa della sua memoria, cerca vendetta nei confronti di Vitellio, desidera
giustizia. Cosi Donn’Antonia non ¢ da meno e lo fa tramite una preghiera, la cui recita ci
appare cosi assurdamente lontana da cid che mette in atto.

Quasi ci risuona il valore di una memoria in negativo, un non dimenticare il rancore, nelle
parole e nella musica di Disamistade, testo e musica di Fabrizio De André e Ivano Fossati,
contenuta nell’album Anime salve, di cui si invita all’ascolto.

(...) Ché la disamistade
si oppone alla nostra sventura
questa corsa del tempo
a sparigliare destini e fortuna.

Che ci fanno queste anime

davanti alla chiesa

questa gente divisa

questa storia sospesa.

(Disamistade, De Andre, Anime salve 1996)

Una disamistade (disamicizia) tra due famiglie quella che il cantautore genovese evoca nei
suoi versi. Che cosa sia una faida ce lo facciamo spiegare invece dall’irriverente autore de
Le avventure di Huckleberry Finn, Mark Twain:

"Che roba ¢ una faida?"

"Ehi, ma da dove vieni? Non sai che roba & una faida?"

"Mai sentita prima. Dimmelo tu che &."

"Beh," mi fa Buck, "una faida funziona cosi. Un tizio litiga con un altro
tizio, e lo ammazza; allora il fratello del tizio ammazza lui; poi gli altri
fratelli, da una parte e dall'altra, si ammazzano tra loro; poi tocca ai
cugini, e poco per volta si ammazzano tutti, e la faida finisce. Ma € una
cosa lenta, e ci vuole un bel po' di tempo."

(Le avventure di Huckleberry Finn, Mark Twain, ed. Einaudi)

Ecco che I'incapacita di dimenticare, o la capacita di ricordare sin troppo, innesca appunto
una faida. La memoria si fa strumento insanguinato a uso e abuso delle proprie ragioni. Da
questi abissi oscuri della memoria dobbiamo venir fuori a prendere respiro, e lo facciamo
con i versi luminosi di Zucchero Fornaciari, dove la memoria di un amore che non torna pitt
si fa tenerezza e arrendevolezza, sintesi della consapevolezza del tempo che passa e del
sentimento che & ancora in grado di farci rivivere al solo pensiero.

Ti ricordo sai

Amore mio di campagna

Sole in questa terra di nebbia
E gente di bocca buona
Quanto ti vorrei

Dentro le giovani estati
Anche adesso

Ora che il pit1 bello di noi due
E g1a volato via e non ritorna pitt
Ma si, vedi vedi

Come s'incendia la notte



Come anche un ricordo

Brucia I'anima

Che si arrende (...)

Zucchero Fornaciari, Black Cat, 2017

Allora questo passaggio in chiaroscuro ci porta su altre pagine, quelle della pellicola “Le
pagine della nostra vita”, titolo originale: The Notebook, del 2004, regia di Nick Cassavetes.
Pellicola nella quale brillano le interpretazioni indimenticabili di Rachel McAdams e Ryan
Gosling. Quel ricordo che brucia I’anima, qui di anime ne brucia due. Con Le pagine della
nostra vita siamo davanti a una di quelle pellicole che si & lentamente conquistata negli anni
il pregio di diventare film di culto. La prima fotografia di scena con la quale si apre il film &
un tramonto rosso sul lago attraversato dalla sagoma di “stormi d’uccelli neri” (San
Martino, Carducci). Siamo al tramonto di due vite, vissute in gran parte all’'unisono: Noah
e Allie. Inutile negarlo, questo & quel tipo di storia d’amore che molti vorrebbero vivere. I
due si sono conosciuti da ragazzi, una relazione a lungo osteggiata dalla famiglia di lei, di
ceto borghese, dal momento che lui & figlio di un falegname. Ma tutto il narrato si svolge
grazie a Noah che, da vecchio, sta leggendo un libro a una donna anziana, in una casa di
riposo. Quella stessa casa di riposo che originariamente & la casa sul lago che Noah aveva
costruito per Allie. Perché Noah le legge quel libro? Perché Allie ¢ affetta da demenza senile
e non riesce a ricordare piit nulla della sua vita, se non per pochi minuti, nei quali ricorda.
Noabh vive per quei pochi minuti in cui tutto riaffiora, nei quali vede riemergere sul volto di
lei I’antico amore, prima di ripiombare nell’oscurita e di essere visto come un perfetto
estraneo. Piut volte i medici e i familiari lo sconsigliano dal persistere, eppure Noah non
cede. Significativo tra i tanti il passaggio in cui Noah legge ad Allie un passo della poesia di
Walt Withman, Continuita:

«Niente & mai perduto o pud essere perduto. Il corpo lento, vecchio,
freddo, ceneri rimaste dai fuochi del tempo, tornera a splendere
ancora.»

Walt Withman, Continuita

Quanto di pitt lontano dalla dialettica memoria-oblio, Grande Storia e storia personale-
individuale organica alla preziosissima pellicola di Hiroshima Mon Amour, film del 1959,
regia di Alain Resnais. Soggetto e sceneggiatura di Marguerite Duras. Creazione iconica
della Nouvelle vague (vedi alcuni registi del calibro di Francois Truffaut, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette, Claude Chabrol e Er1c Rohmer e la nascita della prestigiosa rivista
Cmematograﬁca Cahiers du cinéma). E la storia di un architetto giapponese e un’attrice
francese. Ma & anche molto di piit. I due si conoscono in un bar, insieme trascorrono una
notte di passione. Subito iniziano cosi ad affacciarsi i fantasmi di un passato che non vuole
passare, lei inizia a narrare le impressioni e le conseguenze lasciate dallo scoppio della
bomba atomica proprio li nella citta in cui si trovano, Hiroshima, dove la donna si trova per
girare un film. Cosi lui e lei attraversano la citta, dialogano, lui cerca di convincere lei a
restare a Hiroshima, sapendo che il giorno dopo dovra ripartire. L'uso dei flashback &
innovativo e si fa altalenante tra il passato e I'immaginario della donna. Il film che I'attrice
deve girare ¢ proprio un film sulla pace, eppure tutto risuona interiormente cosi stonato
rispetto alla tematica della pace, molto piti prossimo alla consapevolezza, alla memoria, alla
disperazione. Si riaffacciano i ricordi di quando lei si era innamorata in tempo di guerra di
un soldato tedesco nella cittadina di Nevers. Dopo la morte dell’amante, la famiglia vuole il
suo trasferimento a Parigi, anche per lavare la vergogna. Si intrecciano cosi le tematiche dei
vincitori e dei vinti, di una memoria della quale ¢ difficile riannodare i fili.

In un passaggio del film:

"Come te io conosco 1'oblio." "Tu non sai dimenticare." "Come te sono
dotata di memoria e conosco l'oblio." "Tu non sai ricordare." "Come te



anch'io ho cercato di lottare con tutte le mie forze contro la
smemoratezza e come te ho dimenticato. Come te ho desiderato avere
un'inconsolabile memoria, una memoria fatta d'ombra e di pietra. Ho
lottato da sola con violenza ogni giorno contro l'orrore di non poter
pitt comprendere il perché di questo ricordo. Come te ho dimenticato.
Perché negare 1'evidente necessita del ricordo?" (Hiroshima Mon
Amour, Resnais, 1959)

E quell’evidente necessita del ricordo defluisce nella constatazione che il vero dolore sta
nella consapevolezza che prima o poi si comincia a dimenticare. Non ha nemmeno
importanza come la storia finisca o prosegua, di fatto a dialogare sono un lui e una lei, sono
Nevers e Hiroshima. Ancora sulla pellicola:

Evidentemente, si tratta del problema della memoria e del
dimenticare. Si propone di mostrarci che la memoria & una forma del
dimenticare, che il dimenticare non pud realizzarsi totalmente se non
una volta che la memoria ha lei stessa compiuto la sua opera. (Bernard
Pingaud, A propos d"”Hiroshima mon amour”, “Positif”, n. 35, luglio-
agosto 1960)

E il celebre passaggio:

“ITo ti incontro e mi ricordo di te. Chi sei tu? Tu mi uccidi. Tu mi fai del
bene. Come avrei potuto sapere che questa citta era fatta per il mio
amore, come avrei potuto sapere che il tuo corpo si adatta al mio? Tu
mi piaci, che avvenimento! Tu mi piaci, che languore all'improvviso!
Che dolcezza! Tu non puoi sapere. Tu mi uccidi, tu mi fai del bene. Ho
ancora tempo, ti prego divorami, deformami fino all’orrore. (...) Te ne
prego. E pazzesco che tu abbia una bella pelle.” (Hiroshima Mon
Amour, Resnais, 1959)

Questo doppio tragico filo (tu mi uccidi, tu mi fai del bene) sembra quasi un tuffo nei fatti
di Hiroshima, in quella risoluzione finale della bomba atomica che pone fine alla guerra, ma
a quale prezzo?

Ci sarebbe ancora tanto da dire sul film in questione, ma non prima di accomodarci nel buio
di una sala e lasciare che il cinema compia, ancora una volta, il suo miracolo.

Nondimeno il problema della memoria e dell’oblio quali due indistinguibili lati di una
stessa medaglia si ripropone tragicamente, restando in terra nipponica, proprio con gli
Hibakusha. Con questa parola i giapponesi fanno riferimento ai sopravvissuti alle bombe
atomiche di Hiroshima e Nagasaki (la bomba sganciata sulla prima citta aveva nome Little
Boy, la bomba sganciata sulla seconda citta aveva nome Fat Man). La parola Hibakusha
designa coloro che sono stati colpiti dal bombardamento. E un neologismo coniato
appositamente con tre ideogrammi: (hi) riceve/subire, (baku) esplosione, (sha) persona. Si
e infatti preferito evitare di usare il termine di “sopravvissuti”, sia per senso di rispetto verso
i deceduti, sia per tentare di evitare i sensi di colpa degli stessi sopravvissuti.

Gli hibakusha sono:

«Coloro che non si suicidarono nonostante avessero tutte le ragioni
per farlo; che hanno salvato la dignita umana in mezzo alle piu
orrende condizioni mai sofferte dall'umanita»

(Kenzaburo Oe, premio Nobel giapponese della letteratura)



La questione della memoria rispetto a questo dramma umano assoluto si pone
relativamente alla discriminazione. Infatti sia gli hibakusha che i loro figli hanno subito
negli anni successivi una forte discriminazione, sia con riguardo all’assunzione per un posto
di lavoro, sia alla difficolta di contrarre matrimonio. Si temeva infatti, malgrado evidenze
scientifiche contrarie, che le conseguenze delle radiazioni atomiche determinassero malattie
ereditarie per la prole.

Tant’e che, come riportato in un’inchiesta:

«C’e¢ una notevole discriminazione in Giappone nei confronti degli
hibakusha. Spesso questa & estesa ai loro figli, sia socialmente sia
economicamente. "Non solo agli hibakusha, ma anche ai loro figli
viene negato un impiego" dichiara Mr. Kito. "Molti tra loro non
vogliono che si sappia che sono hibakusha."»

(Studs Terkel, 1984, The Good War.)

C’e pertanto una memoria negata fin quasi a se stessi, malgrado i segni sul proprio corpo e
sulla propria psiche. Una memoria che si presta a una sorta di auto-negazione per
assicurarsi una sopravvivenza in un contesto sociale altresi discriminatorio.

Domanda di riflessione: quante volte vi siete trovati nella necessita di negare i propri ricordi?
Negare una memoria storica oppure famigliare. Inseguire revisionismi sia biografici
(rispetto ad avvenimenti della propria vita) sia collettivi (rispetto ad avvenimenti storici).
Se esiste un tempo interiore, allora la fragilita della memoria rende difficile un’oggettivita
dei fatti? L'oggettivita dei fatti ¢ allora un mito al punto da rendere la comunicazione e il
dialogo dei meri strumenti di convenzione sociale o meglio ancora delle chimere? Se infatti
siamo in grado di negare o modificare un ricordo — molti studi dimostrano ad esempio la
fragilita delle testimonianze nei processi, gia passati pochi minuti da un determinato
avvenimento, la nostra personale percezione diventa relativamente poco affidabile — come
possiamo essere in grado di comunicare onestamente con gli altri e con noi stessi? Il
problema della memoria e evidentemente un problema non personale, bensi etico e
universale.

Sulla scia di quest’ultima riflessione, s'impone alla nostra attenzione il tema della cosiddetta
cancel culture che, partita da lontano, nel 2009 con una comunita informale su Twitter di un
gruppo di afroamericani, esplode significativamente dopo il decesso di George Floyd in
quel 25 maggio 2020. Hanno seguito molti episodi di iconoclastia, volti a rimuovere statue,
monumenti e in genere simboli che rimandano a un passato razzista e schiavista.
Riportiamo appena un passo di una lettera firmata da molti intellettuali (spiccano i nomi di
Noam Chomsky, J.K. Rowling, Salman Rushdie, Margaret Atwood e Francis Fukuyama)
pubblicata sul mensile Harper’s Magazine:

Noi sosteniamo I'importanza di una dialettica e di un contraddittorio
espressi con forza e anche taglienti, per tutti. Ma & diventato troppo
normale sentire richieste di tempestive e dure punizioni in risposta a
quelli che vengono percepiti come sbagli di parola o di pensiero. Ed &
ancora pitt preoccupante che i leader delle nostre istituzioni, nel
tentativo preoccupato di contenere i danni, decidano punizioni
frettolose e sproporzionate invece di piani di riforma piti ponderati.
Ci sono stati redattori licenziati per aver pubblicato articoli
controversi, libri ritirati perché non abbastanza “autentici”; giornalisti
a cui e stato vietato scrivere di certi temi; professori che subiscono
indagini per aver citato certe opere letterarie a lezione; ricercatori
licenziati per aver condiviso uno studio accademico pubblicato su una
ricerca scientifica; dirigenti e manager fatti fuori per quelli che a volte



sono solo goffi errori. (A Letter on Justice and Open Debate; la si
riporta nella versione pubblicata su Il Post)

Non e questo lo spazio per approfondire il dibattito sulla cosiddetta cancel culture: in tal
senso si invita a una riflessione, evidenziano tuttavia come, a ben guardare, il disordine
della cancel culture ben poco ha a che vedere con la teocrazia o il giacobinisimo o ancora
una messa a sistema di un’ideologia. Semmai per comprendere la cancel culture dovremmo
prima comprendere il ruolo dell’atomizzazione dell’individuo nel 21°secolo. In altre parole,
la cancel culture restituirebbe una parvenza di giustizia sommaria a seconda delle occasioni
e del consumo. Occorrera dunque inquadrare il fenomeno allinterno dei nuovi rapporti
€Cconomici.

Un breve appunto, la parola cancel richiama la cancellazione di una sottoscrizione, di un
abbonamento, per certi versi di un contratto o vincolo legato al consumo: come & allora
accaduta la traslazione dal linguaggio del consumo a un linguaggio pseudo-sociale? Come
possiamo pretendere di cancellare statue, valori, persone?

Se allora la memoria ¢ fragile al punto da poter essere oggetto di cancellazione, ¢ il caso di
soffermarci sull’'opera del contemporaneo Patrick Modiano, scrittore e sceneggiatore
francese, Nobel per la letteratura nel 2014 «per I'arte della memoria con la quale ha evocato
i destini umani piti inesplicabili e scoperto il mondo della vita nel tempo dell'occupazione».
In particolare ci si soffermera sul romanzo Dans le café de la jeunesse perdue, pubblicato nel
2007, Nel caffe della gioventt perduta (edizioni Einaudi).

Qui il tema della memoria intreccia quello della verita, dal momento che la stessa storia &
narrata pitt volte in tutto il libro cambiando ben quattro punti di vista. La protagonista, il
cui soprannome ¢ Louki, € una ventenne parigina. Di volta in volta la sua storia e narrata
da uno studente liceale, un detective privato, dalla stessa protagonista e infine dal suo
amante. Pit i punti di vista si moltiplicano, pit i ricordi si confondono, si sovrappongono,
creando anche una certa confusione nel lettore.

V’é da dire che il titolo e l'epigrafe («Nel mezzo del cammin della vera vita, eravamo
circondati da una malinconia oscura, che tante parole tristi e beffarde hanno espresso, nel
caffe della gioventit perduta») sono estratti dal film di Guy Debord “In girum imus nocte
et consumimur igni”.

Modiano pesca a piene mani nei temi del situazionismo quale movimento a sua volta
scaturito dalle avanguardie d’inizio secolo (Dada, surrealismo, costruttivismo russo),
quindi non a caso l'autore francese riporta nel titolo e nell’epigrafe citazioni di Debord.
Ora, una delle peculiarita del situazionismo consiste proprio nel Détournement, ovvero
distrazione, deviazione, smarrimento dell’orientamento. Quindi Modiano prende il titolo di
Debord e lo devia in tutt’altra direzione e senso. La scena di apertura del romanzo sulla
quale si tornera pitt volte & essa stessa frammento inesatto, ripetizione senza senso,
smarrimento del senso.

Nondimeno la struttura del romanzo & caratterizzata dal procedimento della memoria che,
in quanto labile, confonde le acque. Riportiamo alcune frasi significative:

«Cerco di ricordare cosa mi ha detto quella sera. Era tutto confuso.
Niente altro che brandelli. E oggi & troppo tardi per recuperare i
particolari che mancano o che forse ho dimenticato» (Nel caffe della
gioventut perduta, Modiano, 2007)

Oppure:

«Le testimonianze sono fragili e contraddittorie» (Nel caffe della
gioventut perduta, Modiano, 2007)



Ancora:

«Ho dei vuoti di memoria. O forse, meglio, mi ritornano in mente alla
rinfusa solo alcuni particolari» (Nel caffe della gioventit perduta,
Modiano, 2007)

Non solo, ma il tema della memoria accede infine a un cosiddetto iperpiano narrativo, per
cui i personaggi assumono uno spessore beckettiano, mettendo in dubbio che essi stessi
abbiano mai vissuto una giovinezza. Fors’anche quel caffé della gioventu da per sempre
perdute non e mai realmente esistito. Forse la stessa Louki non e mai stata reale come si
evince dal passo:

«Mi domando, dopo tanto tempo, se non fosse proprio la sua presenza
a dare al luogo, alle persone quella loro aria strana, quasi li avesse
impregnati del suo profumo» (Nel caffe della gioventu perduta,
Modiano, 2007)

Questo ci riporta al prima accennato tema della testimonianza. La memoria & cosi labile,
fragile, influenzabile da dover tener conto di alcune regole per un esame testimoniale. Cosi
il nostro codice di procedura penale ci ricorda:

Art. 499, Regole per I'esame testimoniale

1. L'esame testimoniale si svolge mediante domande su fatti specifici.
2. Nel corso dell'esame sono vietate le domande che possono nuocere
alla sincerita delle risposte.

3. Nell'esame condotto dalla parte che ha chiesto la citazione del
testimone e da quella che ha un interesse comune sono vietate le
domande che tendono a suggerire le risposte.

4. 11 presidente cura che l'esame del testimone sia condotto senza
ledere il rispetto della persona.

5. Il testimone pud essere autorizzato dal presidente a consultare, in
aiuto della memoria, documenti da lui redatti.

6. Durante l'esame, il presidente, anche di ufficio, interviene per
assicurare la pertinenza delle domande, la genuinita delle risposte, la
lealta dell'esame e la correttezza delle contestazioni, ordinando, se
occorre, 'esibizione del verbale nella parte in cui le dichiarazioni sono
state utilizzate per le contestazioni.

D’altronde:

“ il ricordo non si indebolisce, cio che si indebolisce € la percezione
iniziale, la vera e propria esperienza dei fatti. Ma ogni volta che
richiamiamo alla mente un evento, dobbiamo ricostruirne il ricordo e
I'evento stesso si altera assumendo nuove sfumature a causa di
avvenimenti successivi, di una migliore comprensione di un nuovo
contesto, di suggerimenti e reminescenze altrui”

(Loftus, 1982)

Se & vero, come sosteneva Gabriel Garcia Marquez nella sua autobiografia, che
“La vita non & quella che si & vissuta ma quella che si

ricorda e come la si ricorda per raccontarla”
(Gabriel Garcia Marquez, Vivere per raccontarla)



allora sara interessante rinviare alla lettura e ai meccanismi narrativi di un altro grande
romanzo di un nostro contemporaneo, 4 32 1 di Paul Auster, pubblicato da noi con Einaudi
nel 2017. Il romanzo ha a che vedere in modo collaterale con il tema della memoria, dal
momento che anche qui, ma con intenti narrativi del tutto diversi dal precedente Modiano,
abbiamo quattro sviluppi di una stessa trama.

Se in Modiano il romanzo si fa sperimentale alla maniera situazionista, in Auster
I’attenzione & letteralmente catturata su come la vita di Archie, il protagonista, vada in modi
del tutto diversi a seconda delle sue scelte e delle scelte dei suoi familiari. Pitt che porre
I’attenzione sullo sviluppo delle possibilita, la memoria ¢ un tema sul quale in questo caso
si pud ragionare a posteriori. Si potrebbero ricordare 4 vite del tutto diverse?

Domanda di riflessione: ti sei mai trovato nella necessita o nella situazione di ricordare altro
da cid che era stato, anche in modo inconscio? Come reputi che la tua percezione del reale
abbia avuto conseguenze piit 0 meno significative sulle altre persone? Pensi che abbia senso
affermare “ho una buona memoria”, nel momento in cui quella memoria & del tutto
interiore, soggetta a filtri, modificazioni, annullamenti? Ti sei mai trovato a fantasticare su
altre versioni della tua vita e a narrarle ad altri o a te stesso in forma di ricordi?

Infine ancora tre pellicole la cui visione si rende obbligatoria in tema di memoria:

1. Mulholland Drive, capolavoro di David Lynch, 2001

2. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (in Italia ci & arrivato con il titolo Se mi lasci ti
cancello), 2004, conta sull’interpretazione di Jim Carrey e Kate Winslet

3. Memento, capolavoro di Nolan del 2000 (la visione di Memento si rende obbligatoria
per chiunque voglia occuparsi di sceneggiatura)

In tutti e tre i film abbiamo un’amnesia (nel primo e nel terzo incidentale, nel secondo
addirittura auto-indotta) e possiamo apprezzare come il tema della memoria si declina nelle
forme e nei modi scelti. Non ci soffermiamo qui ulteriormente sul punto delle tre pellicole,
per un doveroso approfondimento si rimanda e alla fruizione delle opere citate e agli ampi
approfondimenti reperibili sul web e non solo.

Un’ultima riflessione: possiamo sostenere che l'intera letteratura sia un’operazione di
memoria su cid che non & stato, su cid che mai ha avuto luogo ma che per qualche ragione
ricordiamo. Forse allora da ultimo e ancora un autore francese, George Perec, a suggerirci un
modus operandi in Tentativo di esaurimento di un luogo parigino. E l'ottobre del 1974, lo
scrittore francese siede per tre giorni di seguito nei caffé o nelle panchine di in place Saint-
Sulpice, 6° arrondissement, Parigi e prende accurata nota di tutto cio che vi accade: persone
di passaggio, animali, autobus, nuvole, le variazioni della luce e del tempo. O ancora quattro
anni dopo, lo stesso Autore, con I'opera Je me souviens. Les choses communes I:

Mi ricordo che, all'indomani della morte di Gide, Mauriac ricevette
questo telegramma: “Inferno non esiste. Impazza pure. Stop. Gide”.
Mi ricordo che Kruscev ha sbattuto una scarpa sulla tribuna
dell’lO.N.U.

Mi ricordo un ballo che si chiamava la Raspa.

Mi ricordo che la parola “robot” € una parola ceca, inventata, credo,
da Carel Capek.

Mi ricordo che tutti i numeri la cui somma da un totale di nove sono
divisibili per nove (a volte passavo interi pomeriggi a controllare...).
Mi ricordo lo yo-yo.

Mi ricordo tre modi per fissare gli sci, nella scanalatura del tacco, con
un cavetto teso molto avanti sul piede, e con delle cinghie.

(Je me souviens. Les choses communes I, Perec)



Perec alla fine dell’opera lascia alcune pagine bianche perché anche il lettore possa
continuare, ricordare, contribuire.

Quasi ci pare di ricordare la serie di Monet sulle Cattedrali di Rouen. In tal senso sulle
Cattedrali di Rouen Sul punto e bene riportare I’attenzione su alcuni passaggi dell’analisi di
Georges Clemenceau:

«Chiedo scusa ai professionisti, ma non posso resistere al desiderio di
fare, per un giorno, il critico d’arte. La colpa e di Claude Monet. Sono
entrato nella galleria di Durand-Ruel per vedere ancora una volta con
tutta calma gli studi della cattedrale di Rouen che avevo gia avuto la
gioia di vedere nello studio di Monet a Giverny, ed ecco che questa
cattedrale dalle molte facce 1" ho portata via con me, senza sapere
come. Non posso liberarmene. Mi ossessiona. Devo parlarne. E, bene
o male, ne parlero. [...] L’oggetto, di per sé privo di luce, riceve dal
sole la vita, e ogni capacita di impressione visiva.

Ma le onde luminose che lo avvolgono, che lo penetrano, che lo fanno
irradiare nel mondo, sono in perpetua turbolenza: sciabolate di lampi,
nebbioline di luce, tempeste di splendore. Che sara del modello sotto
questa furia di atomi viventi attraverso la quale traspare, attraverso la
quale ci & manifesto, grazie alla quale, per noi, “esiste” realmente?
Ecco cid che adesso va necessariamente visto, cid che la pittura deve
esprimere, cio che I'occhio deve scomporre e la mano ricomporre.

E, in effetti, quanto ha intrapreso 'audace Monet con le sue venti tele
della cattedrale di Rouen, suddivise in quattro serie che denominerei:
serie grigia, serie bianca, serie iridata, serie azzurra: Con venti tele
dagli effetti diversi, appropriatamente scelti, il pittore ci ha dato
I'impressione che avrebbe potuto, che avrebbe dovuto farne
cinquanta, cento, mille, tante quante i secondi ancora concessi alla sua
vita, se la sua vita potesse durare quanto il monumento in pietra, e in
pit la sensazione che a ogni battito del suo polso potesse fissare sulla
tela altrettanti momenti del modello. Per tutto il tempo che il sole
restera su di lei, ci saranno tanti modi di essere della cattedrale di
Rouen quante scansioni del tempo I'uomo sara in grado di effettuare.
L’occhio perfetto li distinguerebbe tutti perché si riassumono in
vibrazioni percettibili anche per la nostra retina. L’occhio di Monet,
precursore, ci precede e ci guida nell’evoluzione visuale che rende piit
penetrante e pitli sottile la nostra percezione del mondo. [...]
Abilmente scelte le venti differenti condizioni di luce, le venti tele si
dispongono in un certo ordine, si dividono in categorie, si completano
secondo un compiuto percorso evolutivo. Il monumento, grandiosa
testimonianza del sole, dardeggia il cielo con lo slancio della sua
massa autoritaria offerta agli assalti della luce. Nelle sue profondita,
nei suoi slanci verso 1'alto, nei suoi possenti recessi o nei suoi spigoli
vivi, il flutto dell'immensa marea solare accorre dallo spazio infinito,
si rompe in onde luminose che colpiscono la pietra con tutti i colori
del prisma o appaiono placate in chiare oscurita. Da questo incontro
nasce la luce, la luce cangiante, vivente, la luce nera, grigia, bianca,
azzurra, porpora, tutte le gamme di luce. Il fatto & che tutti i colori sono
bruciati di luce, “ricondotti”, secondo l’espressione di Duranty,
“all’unita luminosa che fonde i sette raggi prismatici in un solo lampo
incolore che & la luce”.

Appese al muro, le venti tele sono venti rivelazioni meravigliose, ma
la stretta relazione che le lega sfugge, temo, all’osservatore frettoloso.
Ordinate in base alla loro funzione, rivelerebbero la perfetta



equivalenza tra l'arte e il fenomeno: il miracolo. Immaginatele
disposte su quattro pareti cosi come lo sono oggi, ma in serie di
transizione di luci: la grande massa nera all’inizio della serie grigia che
via via diventa sempre pil chiara, la serie bianca che va dalla luce
sfumata alle precisioni splendenti che proseguono e si completano nei
bagliori cangianti della serie iridata, i quali si addolciscono nella calma
della serie azzurra e si dissolvono nella divina nebbia turchina.
Allora, con un ampio colpo d’occhio che abbraccia il tutto, avrete, in
una folgorazione, la percezione della cosa fuori del comune, del
prodigio. E quelle cattedrali grigie, che sono di porpora o di azzurro
violentato d’oro; e quelle cattedrali iridescenti, che sembrano viste
attraverso un prisma girevole; e quelle cattedrali azzurre, che sono
rosa, vi daranno tutt’a un tratto la visione duratura non piu di venti,
ma di cento, di mille, di un miliardo di aspetti diversi della cattedrale
di sempre nel ciclo immenso dei soli. Sarebbe la vita stessa, cosi come
pud essercene comunicata la sensazione nella sua realta piti intensa.
Ultima perfezione d’arte fin qui mai raggiunta.»

Allora e questa la memoria? L'unita luminosa di piti frammenti? Una ricerca della luce
primitiva di un solo magnifico istante perpetuo in cui ci siamo sentiti vivi?

Non da ultimo, & necessario allora soffermarci ancora su un’opera d’arte di Christian
Boltanski, artista e fotografo e regista francese venuto a mancare nel 2021. Il lavoro artistico
di Boltanski e molto focalizzato sul tema della morte, della memoria, della perdita, tanto da
erigere memoriali degli anonimi, per onorarne la memoria, i ricordi. Boltanski ha inoltre
contribuito con un’installazione al Museo della Memoria di Ustica, facente parte della
Galleria d’arte moderna di Bologna. L’installazione consta di 81 specchi e 81 luci intorno al
relitto del DC-9, in memoria delle 81 vittime della strage.

Nondimeno vi & un’altra opera di Boltanski sulla quale vale la pena riflettere: Les archives
du coeur, una raccolta palpitante tramite hard-disk dei battiti del cuore delle persone. Una
mostra sempre aggiornabile senza limiti temporali alla quale possiamo partecipare
registrando e inviando il battito del nostro, di cuore.

«Bastera aspettare qualche anno perché questi cuori diventino dei
cuori di morti. C’¢ qualcosa di molto strano in quest’idea che il cuore
continuera a battere quando la persona sara sparita» (C.Boltanski)

Domanda di riflessione: che cosa ci sopravvivra? Un battito di cuore registrato? Una fotografia,
un video? Un’opera d’arte? Ha senso fare di tutte le nostre vite sulla terra un enorme
archivio conservato nell'insostenibile leggerezza di un cloud (il cloud computing &
un’erogazione di servizi via web, tra cui I'archiviazione)? O dovremmo forse rivendicare,
infine, un diritto all’oblio? Forse aveva ragione quel tale, John Keats:

LG AR
Fonte: Pinterest. Ph: Lahpinna



Questa tomba contiene i resti mortali di un giovane poeta inglese che,
sul letto di morte, nell'amarezza del suo cuore, di fronte al potere
maligno dei suoi nemici, volle che fossero incise queste parole sulla
sua lapide: ‘Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua’.
(Epitaffio di John Keats, nel cimitero acattolico di Roma)

Oppure, anziché ricordarci di essere stati vivi, dovremmo soltanto vivere.
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